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Cuando el cultiyo del Arte — ha venido á decir 
Hegel — se halla al alcance de toda persona me- 
dianamente instruida; cuando entra á constitoir 
un elemento de la educación general, pierde su 
elevado sentido y deja de ser profundo símbolo 
de la infinitud de la idea, para convertirse en. or- 
nato de una vida, más ó menos muelle y refinada. 

No puede estimarse acertado en verdad el tris- 
te vaticinio que, ya por su preconcepcion del 
Arte como un momento, no más, en el eterno 
drama de la Historia, ya por una observación in- 
completa de hechos que la teoría somete á inter- 
pretaciones forzadas, levanta sobre esta. base el 
autorizado filósofo, para quien la producción es- 
tética, agena ya á toda finalidad esencial, se halla 
condenada á no representar en lo venidero sino 
pormenores insignificantes, encamados en obras 
fugitivas. Mas si á esa consideración no es dado 
alcanzar el valor absoluto que pretende, por cuan- 
to el Arte, como los restantes factores de la vida 
individual y social , es un fin permanente que el 
espíritu persigue y realiza de manifestación en 
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manifeatacion, de ciclo en ciclo, á través de un 
organismo de formas, géneros, esferas, imposible 
de limitar á unas cuantas modalidades en que 
principalmente se ha producido hasta hoy, no 
cabe desconocer la verdad relativa que le corres- 
ponde, cuando la aplicamos, no á todo el desen- 
voWimieutD ulterior, sino al periodo poy .q^e en 
n\Le6tf Q8i cuas la Humanidad atr9.viesa> 

B& que en todas las época^í €h>ude, agot^ila la 
Yktmii der un ideal histórico^ vieueo. ¿ oQinx^idir m 
mÍBtfínúB9f eoajuacion su3 üUiíQos deatelloa oon 
los téouaft albores del uuevo principio, que co- 
rnáasaa isui^ir lentamente allá, en lo máa , pro-^ 
fuiid(>de la conciencia, para condensarse y deegple- 
garse iue^o é informar otra uue va jornada de la 
vid% los fines de ésta^ como que decaen, el oqu- 
flicto dje. loa encontrados elementos trae oonaigo 
la imeguridad, la oscilación perpetua, la enerva- 
cíoH Ae la aetividad social, que amenaza disolver- 
se en medio del dolor; y sólo puede librarse y sal- 
varse di individuo, como para dar señal de que la 
vida UQ ii;a de perecer por e»to, antes la guarda 
aquel oomo en sagrado depósito. De aquí, es eario- 
ter de astas horas el predominio de lo que se ha 
Uamadd <el principio subjetivo, en el individuo 
como an las iíastttuciones, el partipulai^iÉroo ex- 
clusivista y aatagónico, aubláMose cua&to axice- 
de y sobresale de esto, y haciéndose en mu^dftas» 
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ooadiones difícil, y éiun casi imposible, hallar una 
norma y medida objetiva de las relaciones bu- 
manas. 

Asi, en la Beligion no basta el formalismo ex- 
terior de los má» y el fervor 4 que cori ansia se 
abrazan los menos para suplir el vacio de la fé 
tranquila y segura de sí misma, que deserta del 
pensamiento y el ánimo, presa de la duda, ó de ló 
que^ es peior, la indiferencia y frialdad que de con- 
SUBO reeoA0<sen todos los hombres sinceros. Asi 
^n laCüeUcia^ & la severa investigación de la ver- 
dady sucede la iñuchedumbre de tebrías arbitra- 
rias, qué en vano dieeoran con nombre y aparato 
de saber real, incontrovertible, positivo, lo que, á 
lo sumo, puele llegar á hipótesis, en cuya funda- 
ción lo atrevido de las inducciones, la inventiva 
de la fantasía, el poder y grandeza de la idea, la 
ternura del sentimiento, lo elocuente de la decla- 
mación, lo agudo del ingenio, el incentivo de la 
novedad ó de la paradoja, usurpan el lugar de la 
cotieiencia, cuya severidad, sólo con la certidum- 
bre, esto es, con verdad vista y probada, se i*pá- 
cigua. Sin contar (aparte de otros fines) el Dere- 
cho y la política, en cuya esfera son á todas 
luees notorios el descreimiento y el hastío que 
promuQi^ el espectáculo de tode^s las malas pa- 
siones^ y entíe ellas de la sed de poder y de ven- 
g'anza^ wérgieo rfesorte de esa concurrencia por 
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la vida en que procuran exterminarse entre sí lo» 
partidos, no menos que gobernados y gober- 
nantes. '- ■ ^ 

Esta preponderancia del elemento subjetivo, 
en nada se muestra de modo tan sensible como 
en el Arte estético (que por antonomasia suele lla- 
marse el Arte), por el carácter peculiar de esta 
esfera. 

Atónito el artista ante el fhigor de la luchay 
intenta concentrarse en su propio espíritu, donde 
halla análogo estruendo de voces discordes, ó un 
silencio semejante á la muerte. En vez de sentir 
el interior impulso con que estimula á la fantasía 
la idea que nace espontáneamente en su pensa- 
miento y llena de interés su corazón, vaga y cor- 
re al acaso, pidiendo por todas partes motivo y 
tema que representar en el mármol, 6 en lapa- 
labra, ó en el puro sonido, ó en el lienzo: en cual- 
quiera de las formas que hasta hoy vienen sir- 
viendo para ofrecer á los hombres la creación é 
interior poesía del espíritu y elevarlos al culto del 
ideal. ¡Vano empeño! Sólo aquellos asuntos que,, 
más ó menos estimulados por los sucesos de nues- 
tra vida individual y social, logran la espontánea 
adhesión de nuestras íntimas energías, y se des- 
envuelven con propia vitalidad orgánica, desde 
el todo á los últimos porinenores, hacen, estada 
en la sociedad y forman como la trama profoinla 
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déla historia del Arte. Sin esto, rómpese el mara- 
villoso acuerdo de la idea, la representación y la 
ejecución: la pobreza de la primera se refleja en 
lo artificioso y forzado de la segunda; y la habi- 
lidad exterior, el mecanismo, la técnica, aquello 
que, en su grado elemental y cuando no excede 
de la mera corrección negativa — de la simple con- 
formidad con las leyes ópticas, ó acústicas, ó mé- 
tricas, en suma, de las condiciones físicas de la 
obra, — es lo único que puede adquirirse y apren- 
derse á fuerza de costumbre de ver y ejecutar, y 
en medio de la inopia ideal del pensamiento y de 
la frialdad del corazón, campea sólo y triunfante, 
huye las grandes cosas y se refugia en aquellas 
donde es más fácil disimular el vacío del fondo 
con la gracia, ó la delicadeza, ó la abundancia, ó 
la fidelidad y rigor de pormenores. 

Sé comprende que, para quien conciba la His- 
toria como una serie de grados, no como un ciclo 
de ciclos; y declare llegada en la hora presente 
la plenitud de los tiempos; y proceda desde la su- 
posición, á nuestro entender ilegítima y desauto- 
rizada, de que el Arte ha cumplido su fin, prepa- 
rando al hombre para entrar en la definitiva con- 
ciencia y posesión de sí mismo, al advenimiento 
de la Filosofía; y considere las diversas fun- 
ciones de la vida como otras tantas fases re- 
lativas y temporales de la civilización , debe 
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hallar la^ profecía de Hegel irrefragable cbi^r- 
macion empírica en el estado que alcanza hoy la 
producción de lo bello. El Arte presente es el 
Arte de la vulgaridad. El drama desciende á una 
conversación discreta; la ópera, á un espectáculo 
de física recreativa; la lírica, al álbum de las 
damas; la pintura, al figurín y al almacén de an- 
tigüedades: todo ello, en suma, á fútil pasatiempo, 
á mero adorno secundario de otras más imperio- 
sas necesidades. 

Difícil será poner en duda que tales caracteres 
ofrece en general su actual estado. Las cortas ex- 
cepciones que, merced á la originalidad y libertad 
del individuo, se advierten de trecho en trecho y 
en las cuales palpita una inspiración seria y pro- 
funda, no son sino relámpagos, que sirven para 
ver mejor la oscuridad reinante. El nuevo ideal 
se halla en germinación, y tan segura como ha de 
ser en todas las esferas su victoria, tan imposi- 
ble es lograrla aún en nuestros dias. Cabe, sí, dis- 
ponernos á ella y en parte acelerarla. Procurando 
un exacto conocimiento del pasado, de que dista 
no poco todavía la ciencia contemporánea, entor- 
pecida por falta de datos, por espíritu de partido, 
por precipitación para concluir afirmaciones infun- 
dadas, por falso patriotismo y preocupaciones de 
todas clases; aplicando luego á los hechos, así 
críticamente discernidos, las leyes absolutas de la 
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vida, para penetrar, hasta donde cabe, en lo esen* 
cial de la historia ulterior, de cuya individualidad 
última y concreta sólo es dado á la razón finita 
presentir la vaga conjetura; removiendo en nos- 
otros mismos y contribuyendo á remover en otr'os, 
y en la sociedad y sus instituciones, los impedi- 
mentos que la rutina y la pasión oponen de con- 
suno al desabollo gradual de la cultura huma- 
na; difundiendo por do quiera la verdad para 
el peiisainiento enflaquecido por la duda, la pu- 
reza y calor para los corazones desalentados ó 
corrompidos, la integridad moral de los caracte- 
res; y, en el orden especial artístico, el sentido 
de que la creación de lo bello es un fin esen- 
cial, grave, digno de que el hombre le consagre 
sus mejores y más nobles fuerzas, prepararemos 
el suelo para qué el germen eternamente sem- 
brado arraigue, y prospere, y llegue en su dia á 
florecer y á dar fhito. 

Nada tan contrario i esa cooperación que al 
porvenir siempre debemos, como el modo usual 
hoy todavia de considerar al Arte estético como 
cosa afeminada y secundaria, capaz sólo para di- 
vertir al pensamiento de los asuntos propiamente 
importantes. Nace esto de la estrecha concepción 
que aún reina en punto á los fines humanos, y 
que repugíia hallar un imperioso deber, y no tín 
entretenimiento de gusto individual, en producir 
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Idea del arte.— El arte de la vida. — Arte bello , útil, 
compuesto. — Verdadero sentido de esta división. — 
Arte interior y exterior. — ^Infinitud de artes particula- 
res. — El arte, contó un deber. — El arte exterior .—-Mi- 
sión de nuestro cuerpo en él. — Sus dos funciones: re- 
ceptiva y reactiv-a. — Combinación de ambas. — ^Arte 
áA hombre en la Naturaleza: su división. — Arte en el 
comercio espiritual y en la sociedad humana y sus ins- 
tituciones. — Profesiones. — La religión y su arte. — ^La 
educación. — Resumen. 



I. 



Todas las defímcioBes que del arte haai dado 
las más diversas escuelas filosóficas^ todas las ex- 
piresioiies usiiales do&de se declara el concepto que 
de este Objeto posee el sentido común, se hallan 
enterainente oonformes en reconocer que el arte 
consiste en el poder de realizar libre y hábilmente 
las ideas del espíritu. Aquellos que lo reducen á 
la repres^taQioja exterior de lo bello en la Natu- 
raleza, eomo los que tienen tal limitación por in- 
fai»ladlb; los que lo cierran en la clásica pen- 
^amoia de la poesía, la música, la pintura, la 
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escultura y la arquitectura, al igual de los que lo 
extienden á toda nuestra actividad, cualesquiera 
que sean el fin que se proponga y los medios de 
que para conseguirlo haya de valerse, todos, en 
suma, convienen en que no hay arte sin esta libre 
producción de las ideas en obras individuales y 
efectivas, ora permanentes, ora perecederas y 
fugaces. 

Pero que todas las restricciones que han solido 
ponerse á este concepto carecen de base real y 
pugnan abiertamente con la sana razón, se nota 
con sólo advertir que en el uso diario de la vida 
jamás nos detenemos ante ellas. Para el sentido 
común, obra siempre a/rtíaticamente quien en la 
ejecución de una empresa cualquiera procede de 
tal modo que toda su acción, recogida en sí misma 
y atenta cuidadosamente á su objeto, sin dis- 
traerse de él un punto, hace converger y servir 
para este con perseverancia y delicado tacto cuan- 
tos medios se requi^*en, hasta lograr que el resul- 
tado corresponda á su idea. Así se comprende que 
pueda hablarse, no sólo de artes industriales, en 
cuya locución excede ya ciertamente el arte la 
esfera de lo puramente bello, sino de arte para 
observar y experimentar la Naturaleza, para con- 
ducirse en sociedad, para gobernar á los pueblos, 
para educar á los hombres; y que au^ en nuestros 
más íntimos hechos, imperceptibles para los sen- 
tidos corporales, en los hedios de nuestro ^í- 
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ñtu, exijamos también arte para pensar y dis- 
currir, para regir y templar el sentimiento, para 
guiar atinadamente al bien la voluntad y refor- 
marla. ¿Qué más? La vida toda nos aparece como 
una obra artística, desde que la concebimos y rea- 
lizamos, no en el informe y confuso laberinto de 
contrarios accidentes, entre los cuales, desorien- 
tado el hombre, pierde su centro y el dominio de 
sí propio y se deja arrastrar por el flujo y reflujo 
de las corrientes más opuestas; sino como el régi- 
men libre, discreto, bien medido, firme y flexible 
á la vez, de nuestra conducta en todas relaciones. 
Conforme á cuyo sentido, es llano que cada fin de 
razón puede y debe ser cultivado artísticamente, 
como elemento del destino y obra de la humani- 
dad, que se despliega armonioso en todos ellos y 
á trav& de sus infinitos círculos, relaciones, esta- 
dos, cual en otros tantos episodios de su dramá- 
tica historia. ^ 

Hé aquí el arte sin duda más comprensivo que 
pensamos, sin que acertemos á idear otro supe- 
ricMP. Antes bien, cualquier otro no es concebible 
fiino como parte de éste, al que viene siempre á 
para^, como á su centro, constituyendo una de sus 
manifestaciones. Así Kant es artista de pensa- 
miento en la razón; Beethoven, artista de senti- 
mi^ito en el sonido; Washington, artista del de- 
recho en la sociedad: que todos tejen algún hilo 
primoroso de esa divina trama. 
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Si este arte, el de la vida, como la aplicación 
sistemática de toda nuestra actividad con sus di- 
versas facultades á la consecución de nuestro des- 
tino, forma el total y fundamental arte humano, 
¿parecerá imposible hallar en él mismo algún prin- 
cipio para una verdadera clasificación interna de 
las artes particulares! 

Los que extienden el arte más allá de la re- 
presentación de la belleza suelen distinguirlo en 
bdlo y útil, á cuyos dos miembros añaden tam- 
bién algunos un tercero: el bdlo-útil 6 compuesto. 
Y es, entre todas, esta división la más importante 
quizá , por referirse á caracteres esenciales de la 
producción artística. 

Que llevamos en la vida á cabo obras cuyo fin 
es realizar la hermosura, sin atender á ningu- 
na otra relación, no requiere explicación prolija. 
El mundo de imágenes sensibles que en nuestra 
fantasía evocamos y dis^Lamos, sin más propósito 
que el de renovar idealmente la grata impresión 
con que nos han afectado ciertos objetos, 6 con 
el de encarnar individualmente las Ubres concep- 
ciones de nuestro espíritu, recreando el ánimo en 
su contemplación, no es sino la obra de nuestra 
actividad, puesta al servicio de la belleza que 




BIi ABTB Y LAS ARTES. 



el alma percibe y aspira juntamente á producir: 
ora esta producción permanezca en el secreto de 
su intimidad, ora se traduzca en un medio exte- 
rior j corpóreo que la haga perceptible también á 
otros hombres. Por el contrario, la serie de pala- 
bras que, pronunciadas en nuestro espíritu y ar- 
ticuladas luego en la conversación social, para ma- 
nifestar nuestro pensamiento y obtener por este 
camino el logro de tal ó cual empresa; las figuras 
que trazamos interior ó aun exteriormente, para 
ayudar al estudio de la Historia natural ó de 
la Geometría, no atienden á (^espertar por sí en 
el ánimo esta libre emoción, sino á servir de me- 
dio para algo que i^adica fuera de la obra. Últi- 
mamente, cuando nuestros hechos presentan una 
doble finalidad — si vale la expresión — duatantiva 
y ad^wa, procurando á la vez mover el senti- 
miento y conseguir algún resultado extrínseco, 
aparecen belleza y utilidad indisolublemente uni- 
das. Estas producciones, en tal caso, jamás deben 
confundirse con aquellas otras que, concebidas y 
ejecutadas con intención puramente útil, reciben 
luego la yuxtaposición de ciertos accidentes esté- 
ticos (los llamados adamoa), los cuales pueden 
desaparecer sin menoscabo alguno del carácter y 
destino de la obra principal á que se hallan agre- 
gados* Quitando, por ejemplo, á la mesa en que 
escribo todas sus molduras y relieves, no dismi- 
nuye en 1,0 más mínimo la naturaleza del servicio 
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qne me presta, servicio que antes bien puede en 
ocasiones impedir una ornamentación prof usa, por 
delicados que sean su gusto j sus primores;' mas 
pretender separar de un discurso de Demósteneft 
ó de Mirabeau el elemento estético, indivisamente 
fundido en la idea desde el primer momento de 
su concepción é inspirado en la obra toda hasta 
sus últimos pormenores, vale tanto como querer 
destruir la obra misma, imialmente diricida al 
pei«anúento y al ánim; T P-yectada y cons- 
truida en la intima unidad de este fin doble. 

Tal distinción real en los productos de la acti* 
vidad humana no obsta á que, en virtud de la 
armonía de nuestro ser, utilidad y belleza se 
protejan mutuamente en la vida, cuando van en- 
tre sí bien concertadas, sin sacrificar una á otra; 
faltando lo cual, recíprocamente se corrompen. 
Así el drama moraliza y educa, la novela enrique* 
ce la experiencia social, y la apasionada elocuen-> 
cia del orador le ayuda á persuadirnos. Así tam- 
bién, en más amplia esfera, toda obra bella es 
juntamente útil, ya en cuanto satisface necesi- 
dades superiores del espíritu, ya en otras relacio- 
nes m^os principales. Así, por último, toda obra 
verdaderamente útil, si es cumplidamente ejecu- 
tada, hace resonar siempre en el ánimo la emoción 
estéticat sirva, si no, de ejemplo el puro goce del 
científico al contemplar la verdad que obtiene por 
premio de su investigación laboriosa. La clasifica- 
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cion^pues^ de la$ obras artísticas en bellas, útiles 
y compuestas, entiáidase sólo como ñindadaí ya 
en. la altematiya preponderancia de esos contra^ 
rios elemaitos, ya en m igualdad y armonía. Una 
ertátua, una pintura de paisaje, una melodía^ una 
tragedia, muestran preferentemente el primero; 
en la lección d^ profesor , en el invento dd me- 
cánico, en los actos del diplomático ó del comer- 
ciante, predomina el segundo; el templo, la aren- 
ga, el tapiz, d vaso, pueden mostrar, no ya equi- 
librados, «ino en Intima compenetración y (usion 
entrambos ca|*actéres. 



III. 



. Pero, si esta dasificaoion, así explicada, es de 
todo puntó exacta cuando se refi^ere á loa obras 
artísticas, deja de serlo si se pretende aplicarla á 
las C^te$. Afirmar, por ejemplo, que las hay entre 
estas, no ya exclusiva, mas ni aun predominante- 
mente beUas, ,equival,e á sostener que sus resulta- 
dos deben todos pertenecer á esta categoría. Ahora 
bien, considérese lo que acontece en cualquiera de 
las ^ue más unánimem^Q^te se declaran tales, 
V. g.; te. Iai pintura. ¿Quién dudará que la re- 
pires^tacíoi^ del mundo visible en una superficie 
miediañt^ las lionas y el color, compuestos según 
las ^j?^ de la perspectiva (que es en lo que la 
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IV. 



Este también, en cuanto nos aplicamos con 
h&bil discreción á su cumplimiento, es el total 
ttbtema de las artes particulares. Infinitas eñ nú- 
mero, como lo son laa manifestaciones de nuestra 
actividad, contiénense todas en estas capitales es- 
£9ras, una sola de las cuales basta para burlar el 
anhelo de la fantasía por cerrarlas en límites de- 
terminados. No son, pues, las artes tantas ó cuan- 
tas; en cada direedon esencial de nuestro sér^ en 
cada obra racional que proyectamos, se engendra 
un arte correspondiente, que el espíritu lia de 
guardar con tacto delicado al producirse en aque- 
lla relación consigo propio ó con el mundo exte- 
rior que constituye por entonces su inmediato fin, 
fia aspira á que el resultado de su esfuerzo concier- 
te con el propósito que se lo inspira. 

Y si este concierto es en su plenitud imposi- 
ble, cuando en lugar de proceder artísticamente, 
obramos sin órd^i ni enlace, confusos, atropella- 
dos, andando y desandando el camino, olvidando 
lo principal por lo accesorio, usando medios con- 
traproducentes, ¿cabe dudar que el arte forma una 
verdadera ley de conducta, cuyos principios no 
nos es lícito infringir, quedando impunes? Bes- 
ponda por nosotros todo hombre bien sentido, y 
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diga si acaso^ no ya en las grandes empresas don- 
de se ponen en cuestión los más elevados interes- 
aos, sino aun en los asuntos más triviales y hu- 
mildes, bastan, por ejemplo, la bondad del pro- 
pósito y la rectitud de la intención para lograr su 
objeto, sea cualquiera nuestro modo de conducir- 
nos. Por lleno que esté el ánimo de las más nobles 
ideas; por desinteresados que se muestren nues- 
tros mdviles; por más que la bondad del fin se 
guarde incólume en la elección de los medios, y 
aunque estos resulten los más propios, si no se 
aplican hábilmente, todo se nos deshace entxe las 
manos, frústranse nuestros mejores planes, é im^ 
pedimos con nuestra torpeza el bien que no acer^ 
tamos á lograr y que otros tal vez hubieran con^ 
sonido; cuando no cometemos directamente po- 
sitivos males, con cuya pesadumbre lu^o nos ago- 
bia el cruel remordimienito. 

No son menos en número las víctimas de la 
torpeza que las de la corrupción; por dei^racia, la 
incultura que aún anubla todavía la luz de estos 
principios en el espíritu de la sodedad contempo- 
ránea, y la falta consiguiente de una verdad^a 
Oienda del a/rte, se sobreponen á los avisos de la 
experiencia y alimentan en la vida un triste di- 
vorcio entre la ley moral y la artística, donde 
aquella se goza soberbia en una imprudencia su- 
blime, y la otra se degrada én rutinario amanera- 
miento, ó se envilece y prostituye en la intriga. 



(_ 
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Si hablásemos el lenguaje de Kant, diríamos que 
el imperativo moral suplanta á veces, á vece» se 
rinde al vmperatwo técnico. 



V. 



En la esfera íntima, sagrada, inmediata de 
nuestra vida, es el espíritu jiintamenté su propio 
artista, su instrumento, su material, su obra: con> 
(¿be, proyecta, ejecuta en su propia sustancia y 
por sus propias fuerzas, únicos recursos eon que 
puede contar su actividad. Mas en la vida de re- 
lación que lleva con los restantes seres, hállase al 
punto insuficiente y necesitado de otros medios. 
Cierto, es Sí quien conoce lo verdadero de las co- 
sas, quien ama su hermosura, quien pretende su 
bien; pero aislado del mundo, replegado en su 
conci^aoia exclusiva, sólo puede comunicar con- 
sigo mismo. Todos los demás seres finitos, natu- 
rales, espirituales, humanos, llegan hasta él por 
medio del cuerpo, sin cuya intervención no le es 
dado conocerlos, ni sentirlos, ni folmar por tanto 
voluntad de su bien, ni hacerla eficaz para éste en 
ellos. Sus más generosas inspiraciones en su pro 
fiíeran estériles y baldías, si no acudiese obediente 
á nuestra voz aquel, para traducirlas y realizar- 
las con la palabra, con el gesto, con el acorde mo- 
vimiento de sus órganos. 



4 
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Sirve; pueS; nuestro cuerpo al espíritu en una 
doble función: para que reciba al mundo exterior 
en si. y para que infunda en éste las concepciones 
que ^1 su intimidad elabora. El astrónomo, que se 
afana por conocer los sistemas celestes y las leyes 
que rigen sus acompasados movimientos; el eru- 
dito, que estudia las fuentes de donde ha de to- 
mar los materiales que suministra al historiador; 
el viajero; que inquiere el eHma, productos, le- 
yes, civilizacicm y costumbres de los pueblos más 
apartado»^ el hombre culto, que sabe sentir la be- 
lleza de una estatua^ de .un drama, de una sinfo- 
nía, elevándose sobre el goce sensual del vulgo, 
semgaaate^ — como ha dicho un estéticp — al placer 
del coídero eii la yerba, necesitan tanto de su 
cuerpo, aunque en inversa relación, como el es- 
cultor ó di músicOj que vierten el ideal de su fan- 
tasía en el mármol ó el sonido; el agricultor, que 
sana, enriquece y hermosea la tierra; el mecánico, 
que hace brotar la vida de una ecuación matemá- 
tica; el político, que acierta á desenvolver lo sano 
y corregir lo vicioso 'en las instituciones sociales 
dd Estado. 

La unidad esencial de nuestra actividad enla- 
za estas dos ñmoiones en vínculo indisoluble. La 
receptividad y la espontaneidad, la acción y la 
reacción, se acompañan, se siguen y excitan recí- 
procamente, lo mismo cuando nos proponemos in- 
teriorizar en nosotros algo exterior, que cuando 
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aspiramos á exteriorizar alguna de nuestras mo- 
dificaciones internas 9 poniéndolas de manifiesto 
para otros seres. £1 fin del málico es corar^ esto 
es, restablecer al cuerpo enfermo en la armonía y 
plenitud de sus fuerzas; mas para ello necesita 
atender á éL hasta fijar con seguridad su verdade- 
ro estado, mediante el examen de los síntomas 
^ue o&ece, de su carácter y temperamento, de las 
circunstancias y precedentes de la enfermedad. 
Cuando el químico pretende, por d. contrario, co- 
nocer las combinaciones de las diversas sustan- 
cias naturales, ó lo que es igual, recibirlas en su 
espíritu como datos para la construcción radonái 
de su ciencia, ¡cuántos aparatos, instrumentos, 
reactivos y operaciones ásu vez exige! Y el poeta 
como el moralista, el profesor como el industrial 
ó el arquitecto, ¿pudieran dar cima á su obra, si 
no fuesen recibiendo y contemplando todos los es* 
tados por que pasa, desde el primer proyecto has- 
ta sus últimos detalles y perfiles? Tan esencial es 
para el espíritu esta doble dirección de su activi- 
dad, que aun en su propia vida íntima aparece. 
La obra de conocernos á nosotros mismos, con ser 
toda interior, es tan predominantemente recepti- 
va, por ejemplo, como la del conodmiento de la 
Naturaleza; la de regir nuestra voluntad, tan es- 
pontánea y reactiva como la de labrar el suelo ó 
la de enseñar á otros hombres» 

En ambos respectos, pues, haciendo que el 
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mundo exterior seiuáble penetre en el de las ideas 
Y que estas arraiguen y se encamen en las entra- 
ñas de aquel; trayendo la Naturaleza á lafantasía> 
llevando la &ntásía á la Naturaleza, acompaña y 
sirve al espíritu el cuerpo, como instrumenta ar- 
tístico de su yida de relación con los demás seres 
finitos, prestándoles condiciones, sin las cuales 
fuera inasequible para el hombre la ejecución de 
su inmortal destino. Pues la humanidad, como el 
compuesto más pleno y perfecto de los dos órdenes 
fundamentales de la creación, el psíquico y el ñ- 
«Lco,' está llamada á realizar esta divina armonía, 
no sdlo en sí propia», sino en todas las esferas del 
universo, enia^e las cuales ha sido puesta por Dios 
como provid^acial mediadora para su estrecha 
alianza. De esta suerte, lejos de ser el cuerpo un 
obstáculo, una cárcel, un castigo, la raíz de todas 
las tentaciones infernales, según soñara el misti- 
cismo de todos tiempos, desde la India hasta nues- 
tros dias, constituye un órgano esencial y verda- 
deramente sagrado, que nos permite cumplir en 
nuestro límite una obra, aunque finita, semejante 
á la infinita de Dios. 



VI. 



Precisamente por esto, píorque el cuerpo lleva 

como el espíritu el sello de su divino origen, es 

3 
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deber nuestro cultivarlo, conócelo, amarlo^ que* 
rer su bien, dirigir y desenvolver sus ñieraas, ve*- 
iMf ^r su salud, manteláiéndblo ágil en sí y (X)mo 
parte que es á una de la humanidad y la Natu*^ 
raleza. 

Sólo que, mientras el espíritu puede Irivir re- 
plegado y concentrado en sí propio y aun aser- 
rarse por tiempo á toda comunicación con otros 
espíritus, nuestro cuerpo no vive sino en indivisa 
penetración y coiütinuidad con la Naturale2a toda 
y sus restantes esferas, cuyo omnilateral concurso 
determina muy principalmente su individualidad, 
y de cuyas fuerzas superiores depende, sin eman^ 
ciparse jamás de ellas, aunque apele á la muerte, 
que no es tampoco más que un momento del pro* 
ceso universal orgánico y de su obra de ^nova^ 
cion incesante. Así és imposible d bien del cxscar- 
pe, su desarrollo, su salud, m.n el bien y «alud 4e 
la Naturaleza, para cuyo cultivo, por si el deber 
no bastara á obligamos, asedíanos sin tr^ua la 
necesidad inmediata. 

£1 deber, decimos. Que no es tan sólo su pix>- 
pío interés lo que mueve al hotnbre á vencer el 
rigor de los climas, á fecundar los desiertos, á 
acrecentar y mejorar la producción, á enriquecerla 
con las creaciones de su fantasía, á despertar y 
hacet, en fin, sensibles las ideas en el mundo ex- 
terior; sino, al par de ese pujante estímulo, aque- 
lla vx^ secreta que le llama al bien siempre, 



SL ABTE Y LAS ABTES. 19 

mihelando que do quiera eea ú mal dominado^ y 
«bñenda en «a corazón raudal inefable de sanos 
y generosos goces, tan luego cobio logra dar cima 
Á una de eeas obras doade el espíritu, encamado 
en la Naturaleza, se comidace en ser iatá*pretede 
«US misterios, reanimándola con su divino calor, 
ilimiinándola con su luz y prestándole su lengua. 
No necesitamm, cíeiiameiite, recordar enton- 
ces los servicios que la Naturaleza presta á nues- 
tro cuerpo, como tampoco los que ofrece al espí- 
ritu, que halla en su comercio pAZ y consuelo á la 
oprerion del ánimo, descanso expansivo á esa re- 
concentrada tensión de sos fuerfins, que es la ley 
de su vida, instrumentos y medios poderosos para 
su misma edificación interior. Ni tenemos para 
qué pensar en que sin ella la idea divina , que 
indaga laboiiosamente en suioondiencia d. filósofo, 
no «e infundória en la piedad del sacerdote, en la 
austeridad del moralista, ea la prudencia del po- 
lítico, en el arado del labrador, en el dncd del 
estatuario , en la herramienta del dbreoro, en la 
osadía del navegante, corriendo por todas estas 
sendas como por otaros tanAos hilos de oro^ tendi- 
dos desde lo infinito á lo firuito,. hasta hacerse en 
pensamiento y vida bien oomun y patrimonio de 
todos. Ni, por último, consiste este amor á la Na- 
turaleza en lo que de ella necesita para consti- 
tuírae la sociedad hunuina en sus instituciones, 
círcidos^ leyes, costunubres, familias, pueblos, ra- 
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zas, á cuyos fines sirve con tantos y tan indispenr 
sables auxilios^ y cuya vida sostiene en sus contir 
nentes y regiones. 

Esta esfera fundamental del arte que deqdiega 
el hombre en la Naturaleza, bra para bien y amor 
dé ella misma, ora por su propia utilidad, 6 por la 
que presta á nuestro cuerpo, ó al comercio espiri- 
tual, <S á las sociedades humanas, con ser la que 
principalmente ha venido estudiándose hasta hoy, 
no se ha considerado aún en todo su concepto, ni 
desenvuelto sisteínáticamente en todo su conte^ 
nido, determinando los capitales órdenes donde á 
su vez se encierran las infinitas artes particulares 
en que se subdivide. Son estás: 1/, el de las artes 
que cultivan la Naturaleza únicamente en la for^ 
ma del espacio , y que á causa de la permanencia 
de sus productos llaman algunos eatáUcaSf como 
son — entre otras-^la pintura, el dibujo, la escri- 
tura, la imprenta, el grabado, la fotografía, la es- 
tatuaría, la cerámica, la glíptica, el relieve, la 
«•quitecfcaia, la jardinería y aun ía í^grioultora 
toda, la maquinaria, el mobiliario, etc.; 2.'', el de 
las artes apellidadas Mnámdoae, por valerse de 
la forma compuesta del movimiento , y cuyas 
obras son de suyo pasajeras (aunque pueden fijarse 
representativamente por medió de las artej está- 
ticas, V. gr., de la imprenta 6 escritura) , según 
acontece, tanto en las que se sirven de las fíierzas 
generales de la Naturaleza, como la música ins- 
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irumental, las artes químicas, hidráulicas, ópü^ 
co-dinámicas (por ejemplo, la pirotecma, lo» cua- 
dros disolventes, ó, en la esfera cientiñca, el 
análisis espectral), etc.; cuanto en aquellas que 
anplean sólo las de nuestro cuerpo, ya en sus ges- 
tos, ademanes j movimientos exteriores, como la 
mímica y el l)aile , ya en la voz, como el canto 
y el arte dé la palabra en los diferentes géneros 
que constituyen la liteiy/ura. 

VII. 

Al arte de nuestra convivencia con la Natura- 
leza, sigue inmediatamente el que aplicamos á 
nuestras relaciones con otros espíritus, ora para 
recibirlos en nosotros, como hace, por ejemplo, el 
que mediante el estudio de los escritos ciegatificos 
procura investigar la historia. del pensamiento en 
los pueblos civilizados, ora para obrar y penetrar 
•en ellos, en cuanto es compatible con la libre es^ 
pontaneidad é independenda que caracteriza la 
vida del alma: tal sucede, entre otros, al moralis- 
ta que aspira á corregir la perversión ,de.la vo- 
luntad, apartada del bien 6 d^bil para resolverse 
á cumplirlo; al maestro, fue en el choque y con- 
traste de su pensamiento con el ddl discípulo, sa- 
cude en este el ánimo apocado y le despierta al 
^Uxsia de la razón; al poeta y al músico , que avi- 
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Ti^n, purifican y elevan el sentimiento con el aci- 
cate de la fantasía. 

Pero este comercio recíproco, merced al cual se 
refleja y multiplica la vida de cada espíritu en los 
demís, influyendo unos en otro» y educándose 
todo» mutuamente en la solidaria comunión de 
sus ñiitos> sólt) es para nosofaros posible en Yirtud 
de la sociedad humana, que al ensanchar el cam- 
po de nuestra actividad, abre al arte nuevos é in- 
terminables senderos. 

Ahora bien; la sociedad es un complicado or- 
ganismo, donde, á semejanza de lo que en el 
cuerpo humano acontece, cada institución tiene 4 
su cai^ promover, dirigir y cultivar espedalmen- 
te alguna función esencial de nuestra vida. Á 
partir del individuo, su primer elemento inte^ 
grante ¿irreductible, con el cual se construyen 
todas las esfferas sociales, penetra la última vibra- 
ción del espíritu, en una radiación misteriosa, á- 
través de la familia, los círculos locales inmedia- 
tos, la nación, la raza, hasta las entrañas misma» 
de la humanidad, por todos cuyos ámbitos resue- 
na como, un eco inmortal que apaga sus ondas en 
el infinito. 

Y sea que consideremos cualquiera de estoa 
grados concéntricos qu# abrazan á la personalidad 
humana en todas sus propiedades, sea que aten- 
damos á aquellas ihstitt^cion^ que sólo enlazan á 
los hombres por un v&kíuIo singular, el de la reli- 
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gioa en la Iglegift, d de la justim en el Estado, 
el de la cieoeia ea 1% Universidadí» el de la pro* 
dooeiott eeoi;kámica en las aaodLaplones meiPcantUes 
6 in4u«trialea» y tantos^ otro» , es lo elei*io que á 
todas estas esfevaa m^ tísg^kosisi aiieatras faeultades, 
y eon ellas el arte de la yida. social, gm luego se 
difl^^ingibe en tcuaiías urtea paiiáculauL^es eisantos son 
en si los asuntos donde ha de ^ereitar^e la coope- 
ración y mutuo auxilio de los hombres. 

Aquí es donde toman su origen las diversas 
profesiones también. Todo arte que, desarrollán- 
dose al par de la civilización^ llega á obtener el re- 
conocimiento social de su importancia, se hace al 
jranto objeto habitual para determinados indivi- 
duos é instituciones, que en su cultivo asiduo sa- 
tiírfacen la aspiración cardinal de su vida y lo oom- 
vierten en una profesión. Asi, el poder de la socie- 
dad y ú crecimiento de su cultura ení?endran cada 
ai.L«.prof»on«p^ U produi» d, Ipm 
fin racional, antes oecureado y olvidado: las cuar 
les, una vez establecidas, son viva representaron 
de aquel fin? á que dan alimento con sus obras. Y 
dn que esta constitución exterior de las funciones 
es^Ksiales á nuestro destino impida, como ha 
acontecido á veces ^ mal hora, el libre y univer- 
sal cultivo de todas (á que el ser racional se debe 
siempre, sin menoscabo de su vocación y en pro- 
p(»rcion á sus faerzas), antes lo exija imperiosa- 
mente, si no han de eniermar en un soberbio 
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aislamiento las instituciones sociales , y aun com- 
prar á precio de su vida el goce efímero de su va- 
nidad temeraria, puede, nó obstante, asegurai^e 
q^ue, mientras estas fundones carecen) de órganos 
propios y adecuados, no alcanza la sociedad aque- 
lia plenitud y riqueza que sólo nace de la recápro* 
ca intimidad entre esas varias direcciones á que, 
en servicio de todos, se consagran señaladamente 
algunos. 



VIII. 

Pero la vida en el mundo, con la infinita com- 
plicación de sus fines, no basta á llenar todavía 
la vocación del hombre. Si este ha de cumplir sus 
esenciales exigencias, necesita elevarse sobre el 
mundo, á todos cuyos géneros pertenece, hasta 
llegar al Ser fundamental, donde^halla juntamen- 
te su principio, el de los demás seres y el de los 
vínculos que con ellos le enlazan. 

Esta relación con Dios como Ser Supremo y 
Providencia infinita, penetra toda la naturaleza 
racional y pide de consiguiente para su cultivo 
por nuestra parte (contra lo que algunos preten- 
den) el concurso de todas nuestras potencias. Lo 
mismo nos lleva á Dios el pensamiento poje sus 
diversos grados y caminos, por la fó y el presen- 
timiento, por la inducción y la hipótesis, por el 
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conocimiento absoluto; que el sentimiento^ cuyo 
calor celestial nos levanta al puro y santo amor 
de. la beUezcir divina^ de cuya gloria es un rayo la 
hermosura dA universo y sus seres; que la volun- 
tad; en fin, sdlo.de esta suerte segura de perseve- 
rar en el bien y. de volver á él regenerada, cuan- 
do por tfeBQpo 86 pervierta y corrompa (1) . 

Tal es el recto sentido ide la religión, á cuya 
práctica .consagra el espíritu finito la primera y 
principal de áis artes. Pero la religión no es ex- 
clusivamente relación del individuo racional con 
Dios, sino de la' sociedad también, que la reveren- 
cia en instituciones adecuadas; ni abraza única- 
mente al hombre en su divino vinculo, sino á 
todos los seres mediante aquel , haciendo que to^ 
dos, sin excepción, seaa^ por él conocidos y ama- 



(1) •< No basta hallar en la conciencia del deber la 

vdE de la Natnuraleza, el s^garo de nuestra liboi^td, la 
luz central del mcmdo mora^^ sjl no reconocemos en esta 
misma conciencia la voz y le;^ de Dios El sentimien- 
to moral, sólo, sin el sentimiento y el conocimiento de 
Dios, declina entre las sombras y luchas de la vida, en 
una moral empírica ó en simpatía subjetiva, incapaz de. 
1m grandes motivos y sacrificios, de la constante volun- 
tad y del universal amor hacia todos los seres; ó funda 
cuando más una moral secular de la razón, ^ue apenas 
basta al hombre p^kra regirse en drcunstaacias favora- 
bles; pero no es, fuerte para resistir y vencer en circuns- 
tancias contrarias, ni sabe traer ningún motivo ni obra 
nueva al tesoro de la virtud; no es moral activa, ni com- 
prensiva, ni progresiva, porque no es religiosa.» Sauz del 
Rio, Discurso inaiigural de los estudios vntiversitarios 
en 1857, 2/ éd«, págs. 24 y 25. 
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dQ9, na sólo en ellos j por ellos, sino en Dios y 
pov Dio«> y su bie^ onmplido ceoio ky^y deoreto 
de hk Providencia; ni tiene un eováofcer meram^ir 
te receptivo y poisivo, ciial si por c^mpiov h, £á 
bastara sin las obras; antes al contrano, na es. re- 
ceptiva, siaa i oondioioB de ingpiraír en nosotros 
propósitos t^les, q[iie hagaá d» nuestiMi vida una 
imagen finita de la -dida de Dios. 

Por esto el arte de la religión tijae en si á to* 
das las artes. 6i en un alto stHtide< ka podida sin 
impropiedad proolaviarse que la religión ee todo 
el fin del hombre^ ya que-r>»8egaii la misma raaon 
comiin afírma-^no eahe ser vesdaderamente reli- 
gioso sin Uenar todoa nuestros d^bares vdigioaor- 
mente también; de ax^oga manerat seria Uato 
decir que el arte carrei^ndiente á esta esfeca, en 
su amplia y cabal acepción , constituye en defini- 
tiva el újcuco.arte. Así lo ba^ (^^^oti^o todos los 
puebloft^ trarfonda la ciencia at dogma y las 
cr^jftíiaa, &ndaR(to w eJ 80^tlmíej)jtío la, caridft4, 
regulando la voluntad e& 1a maral sagrada» aeo- 
cia^(Jp la Naturaleza y bw séíes at cwjfe), bi:^pcan- 
dn el reino del es|árj¿u en la qomnnionr invdaiUe 
d0 loQ fi.^les, utüt¿ii\do las in^tucÍQu^ bnmanas 
en la Ig^/eaíft visible y terrena» exigiendo en el 

santuario. 4e la coQci^ncia to4as \m vfrtudep,, y 

en el templo exterior todos los prodígioa da la 

&ntasía.. 

Sólo cuando estas variae ^geneias se cumr 
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{den y con pvra y gen^xxsa intenoion, sirviendo el 
kombre á Dioe y á todos los seres libremente, y 
dando á cada cual lo que en justicia le correspon- 
do> es verdaderaiQ^nte piadoso y religioso, produ- 
ce todo él bien á ^ue la conciencia le incita, obe^ 
deee al destino de su natuiraleaa, y puede con, ra* 
zon esperar A auxilio de la Providencia divina 
para deft¿nla>zar suave y gratamente en lo infinito 
el bello drama de sn vida en la tierra. 



IX. 



8i d arte mgue á la vida en todas sus esferas, 
como la forma al fondo, basta volver la vista al 
camino hasta aquí recorrido para hallar en ¿1 cla- 
ramente determinado el verdadero principio de 
distinción en el arte, y por tanto, la base real 
donde puede únicamente fundarse un plan siste- 
mático de sus diversas manifestaciones.— Este 
principio no es otro que el de la distinción entre 
nuestra vida íntima y la que hacemos con los otvos 
seres, y supremamente con Dios, mediante el 
vínculo rdigioso; y conforma en lo esencial tam^ 
bien con el punto de vista usual para la clasifiea- 
don de las llamadas hdlaa artes. Así, la pintura 
y la música, por ejemplo, no se diferencian sino 
en raaon del medio en que expresan la vida del 
espíritu, en cuanto este medio radica en el color 



/ 
I 



28 EL ABTE Y LAS ABTES. 

ó en el sonido, donde encama la fantasía sus. imh 
piradones, y las traduce luego e imprime en la 
Naturaleza. 

De ambos modos llenamos igualmente nuestro 
destino providencial en la vida, ejercitando las 
propias fuerzas y cooperando á que los demás sé^ 
res desplieguen también las suyas con la unidad, 
proporción y armonía en que estriba la salud en 
cualquier esfera del mundo. Guando este desarro- 
llo dinámico se cumple en un ser racional, llá- 
mase hoy por antonomasia educación, y su arte 
correspondiente pedagogía. — Mas que no sólo los 
seres racionales se educan, sino los animales mis- 
mos, y aun nuestro cuerpo y la Naturaleza toda, 
mejorando su estado, mediante la libre inieiatiTa 
y dirección del hombre, con lo que se acercaai 
progresivamente al ideal que preside la vida de 
cada ser, por más que sólo el espíritu racional lo 
sepa, y sea con esto el único que puede educarse 
á sí propio, cosa es llana de entender, y que cor- 
robora la sana razón común. Basta considerar el 
acompasado, pero certero perfeccionandento de la 
Tierra, merced al cultivo inteligente, que vá como 
civilizándola también, despertándola de su pere- 
zoso letargo, abriendo en ella nuevos veneros de 
producción, y haciendo que, al fecundo calor de 
las ideas, vistan el esplendor de la fertilidad y la 
hermosura los más ingratos climas, cond^iados 
por la rutina ignorante á una esterilidad contra- 
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lia á la ley de Dios, que nada en el universo ha 
desheredado de salud y de vida. — Precisamente 
por esto semejante acción de nuestra parte para 
desenvolver artísticamente la actividad universal 
en todas direcciones: no abraza sólo la producción 
del bien en horizontes siempre nuevos, como que 
son infinitos; sino juntamente la conservación de 
todo bien ya logrado, y de la armonía interior y 
exterior de cada ser consigo propio y con los de- 
más, evitando que el predominio de una fuerza 
atrofie á las restantes, ó las contraríe en la legí- 
tima expansión de su natural desenvolvimiento. 
— ^Mas como en la limitación de todo ser finito, 
el mal, nunca necesario, es siempre posible, y por 
consiguiente, la pérdida de la salud, que es el mal 
en. el desarrollo y concierto de la vida, debemos 
estar atentos también á estos accidentes, una vez 
producidos, para aplicar á ellos todo nuestro arte, 
¿ fin de owra/rlos^ extirpando sus causas, no sus 
síntomas (como se hace, por desgracia, con harta 
frecuencia), hasta lograr se restaure el perturbado 
equilibrio. 

Hé aquí cómo — s^^n notamos^ ya antes — 
hay una Higiene y una Medicina, no sólo del 
cuerpo, diño del espíritu también y de la Na- 
turaleza en todos sus órdenes, y de la sociedad 
humana, suíeta asimismo á estas crísÍB y dolen- 

SUS evoluciones. 
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X. 



[Onán lejos de la verdad aparece abora la doc- 
trina, ya brevemente examinada, que disbingüe 
y clasifica las artes particulares, según el x».rácter 
predominantemente estético, útil ó compuesto de 
sus obras! Todo arte es, por el contrario, suso^ 
tibie de esta triple producción. La relación más 
subalterna de la vida, la actividad con q%e á ella 
nos aplicamos, el arte que de esta á^pUccM^ion nace, 
no ceden en poder estético á ninguna de las esfe- 
ras en que la estrechez del espíritu teórico, guiado 
por piincipios abstractos y divorciado de la reali- 
dad, ha pugnado hasta hoy á viva fuerza por re- 
ducir la producción de lo bello, con que «1 ser 
racional difunde por todos los ámbitos de la crea- 
ción el esplendor de las ideas y alimenta en peren- 
ne juventud todos los noMes sentimientos del 
ánimo. La vida toda, en cuanto despliega arg&sár 
camente y en armonioso ritmo lá plenitud de los 
elementos con que elabox^ sus fines, trasparenta 
hmÍB, en sus más minitnos detalles, sin oscuiidad, 
falta ni ripio, en d. vuelo más rápido del peAsa- 
'miento, en el latido más tenue del corazón, en un 
movimiento, en un individuo, en una sociedad, 
en una edad histórica, la divina inspiración que, 
por fortuna para la humanidad, no alienta liólo al 
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músico^ al escultor 6 al poeta. Sea el hombre fiel 
í esta vocación de lo alto, en todas sus relaciones, 
consigo mismo, con todos los seres del mundo, con 
Dios, 7 la belleza florecerá en su vida y sus obras, 
complaciendo su ánimo en esa grata emoción que, 
fia para el espíritu frivolo constituye un goce efí- 
mero y sensual, para el sano y cultivado es uno 
de los más profundos y serios elementos de la edu- 
cación racional humana. 

1871, 
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¿QUÉ ES LO CÓMICO? 



Diversas definiciones. — Elementos comnnes en todas. — 
Lo cómico solo existe siempre en el orden espiritual. — 
Cómico espontáneo é intencional (artístico). 

El contraste, como base generalmente afirmada de lo 
cómico.— Distintos conceptos fondados en esta base. — 
Su insuficiencia. 

Ensayo de una definición de lo cómico. — Primer ele- 
mento: oposición entre el intento subjetivo y el resul- 
tado. — ^Desarrollo de esta oposición en lo trágico y en 
lo cómico. — Segundo elemento: inconsciencia del su- 
^to. — Sus clases. 

Principales formas de lo cómico. — Clasificación de Du- 
mont. — Cómico humorístico. 



En todos tiempos han indagado los pensar 
dores, críticos y literatos, como un problema de 
los que á la esfera de la belleza j del arte se refie- 
ren, en qué consiste esa cualidad que, conocida 
con diversos nombres y revistiendo las más varias 
formas, produce en el ánimo del que contempla 
sus manifestaciones el fenómeno, íntimo y espiri- 
tual primero, fisiológico después, que llamamos la 
risa, de tan distintos tonos y grados susceptible. 
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Cuestión es esta á la cual, del mismo modo que á 
todas las de su clase, se hau dado las más opues- 
tas soluciones; sin que haya faltado tampoco, se- 
gún era natural, quien, declarándola insoluble é 
imitando el dicho de aquel pensador antiguo que, 
invitado á definir el hombre, contestó: ««es lo que 
todos saben, II proclame que lo cómico, al igual 
de lo sublime, de lo gracioso, de lo trágico, de lo 
magnifico, de todos los elementos y factores de lo 
bello, en suma, es indefinible: ««se siente, pero no 
puede razonarse.il Nadie negará que esta res- 
puesta, si no la más satisfactoria, á lo menos es, 
hasta cierto punto, la más fácil. 

Pero entre todas esas varias explicaciones de 
lo cómico, hostiles unas, como la de Hobbes, que 
lo cree engendrado por el orgullo; b^iévolas otras, 
como la de Juan Pablo Richter, que insiste sobre 
el hecho de que las almas sencillas son las que 
más frecuentemente gozan con este género de im- 
presiones (véase lo que acontece á la mujer y al 
niño, mientras que el hombre soberbio cree des- 
merecer de su erguida magestad entregándose al 
inocente placer de la risa), no es difícil reconocer 
la persistencia de ciertos elementos comunes, de 
ciertas bases cardinales, en que los estéticos de 
todos tiempos y lugares convienen, y que los úl- 
timos trabajos han hecho resaltar, sistematizán- 
dolos con mayor rigor y enlace. 

Ante todo, importa advertir que lo cómico nó 



^ 
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«e produce sino en la vida del espíritu. Los cuer- 
pos y espectáculos de la Naturaleza jamás son 
cómicos^ si bien pueden servir de instrumento á la 
expresión 4© situaciones de este carácter relativas 
á seres espirituales. 

Estas situaciones son de muy diversas clases. 

Así como lo bello aparece en la doble esfera de 
la realidad (belleza real ó natural) y del arte (belleza 
ideal, intencional ó artística), así también lo cómi- 
eo puede ofrecerse espontáneamente, por ejemplo, 
en determinados momentos de la vida humana, en 
virtud de la sola fuerza de las circunstancias que 
entonces concurren, y puede también engendrarse 
como producto libre de la fantasía creadora, que 
por su inventiva acumula en un punto todas esas 
condiciones; en cuya segunda categoría,, tanto en- 
tran aquellos efectos cómicos que, con una inten- 
don puramente pasajera, procuramos todos, más 
6 menos, en tal ó cual ocasión y en medio de la 
vida usual, cuanto los que, con un propósito más 
profundo, con un motivo más general y perma- 
nente, se encarnan en obras de trascendencia, que 
vienen á formar la serie histórica de los monu* 
m^tos de este género. Téngase en cuenta que, de 
todas las llamadas bellas artes, sólo las que. se 
sirven del cincel, del color, del sonido musical, 
del gesto y de la palabra, son capaces de producir 
creaciones cómicas: pues en la arquitectura , que 
no puede sino como emblema reflejar al espíritu y 
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SU vida, por reducirse su ajsunto esencial y directo 
á la representación ideal de las formas geomé^- 
cas de lu llamada Naturaleza inorgánica, no caben 
elementos cómicos, aislada de las restantes artes. 
Pero desde los lances burlescos, preparados deli- 
beradamente, hasta los equívocos y juegos de pa- 
labras; desde la ironía y el chiste á la caricatura, 
todas las manifestaciones intencionales de lo có- 
mico, que constituyen otras tantas producciones 
artísticas, más ó menos elevadas y completas, así 
pueden tener lugar en obras fundamentales, como 
en apariciones ligeras y fugitivas: en la pluma de 
Tirso, como en los labios del vulgo. 



II. 



Entre los elementos comunes y permanentes, 
que es fácil reconocer en todos los conceptos de lo 
cómico expuestos por los pensadores de las más 
diversas escuelas, se halla en primer tármino el 
del contraste. Los antiguos, y muy principalmente 
Aristóteles, ven en lo cómico una deformidad, un 
defecto que no produce dolor, una desproporción 
inocente y ligera entre la idea y el hecho, esto es, 
entre lo que debiera ser y lo que es realmente el 
objeto puesto en aquella situación. En análogo 
sentido se expresan Cicerón y Quintiliano, al con- 
ídderarlo como una imperfección moral sólo mere* 
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cedora de leve eensura; Descartes, que á esto eler 
mentó añade dos: la sorpresa y la alegría malévola 
del espectador^ al reconocer que el sugeto ci^ioo 
mes^ece su ligera desgracia; Levéque, que señala 
como nota oaa^^cteristica de esta cualidad una in- 
fracción de poca monta en el orden y ley general 
de las cosas; Jungmann^ que combina las definir 
ciones de Aristóteles y Descartes, agregando í la 
del primero la sorpresa de la del segundo, y exclu- 
yendo lo cómico de la ^fera de la belleza. Esta 
misma idea del contraste sirve de base á las teo- 
rías deBatteux, Mendelssoihn, Flogel, etc., y ha 
sido completamente desenvuelta por Kant, Sul- 
zer, Juan Pablo, Schelling, Hegel, Kanriere, Ast, 
Zeising, Krause, Schopenhauer, Vischer, Pictet y 
Dumont, y entre nosotros por los doctos profeso- 
res y ¡tratadistas D. Francisco Fernandez Gonzá- 
lez y D. Francisco de P. Canalejas. 

Cierto e^ que no todos entíienden el contraste 
de iigual modo. Para los unos, existe entre la 
idea y el becho; para los otros, entre lo infinito y 
lo finito; para éstos, en la súbita desproporción 
entre lo que se esperaba y lo que sucede; para 
aquellos, en la percepción simultánea de dos rela- 
ciones contradictorias en un mismo objeto. Esta 
última explicación, iniciada por Sulzer y que Du- 
mont ha desarrollado; la de Vischer, que insiste 
en considerar como principio de lo cómico la supe- 
rioridad de la individualidad respecto de la gene- 
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ralidad, contraponiéndolo á lo qne acontece en lo 
sublime, donde la esencia (usando su lenguaje) 
prepondera, y como que se desborda sobre la for- 
ma sensible; por último, la de Juan Pablo Richter, 
que halla lo cómico en la contradicción entre 
lo» actos de la persona y la intención que le atri- 
buimos, son, hoy por hoy, las más reinantes y 
quizás las más cercanas á la verdad. 

Pero todas estas teorías son vagas é insufi- 
cientes. Al ver, por ejemplo, un hipócrita, perci- 
bimos simultáneamente dos relaciones contradic- 
torias en un mismo objeto; y, sin embargo, este 
espectáculo, tan cómico puede ser, como serio, y 
aun trágico; y cuando un accidente insignifican- 
te perturba el logro de grandes empresas, cabe 
que resulten efectos cómicos, lo mismo que catás- 
trofes terribles: todo lo cual basta para mostrar 
lo incompleto de las fórmulas citadas. No pre- 
tendemos, en verdad, suplir aquí esta deficiencia, 
y sí sólo exponer algunas indicaciones sumarísi- 
mas para llamar hacia tan interesante problema 
la atención de pensadores más competentes. 



III. 



Considerado en general, y prescindiendo de 
las diversas formas con que se ofrece, lo cómico 
nace siempre de la desproporción que á veces- 
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muestra la vida del individuo, en medio de las 
universales relaciones en que se desenvuelve, en- 
tte lo que debiera suceder, según su intención, y 
lo que sucede, en realidad, merced al accidente; 
entre el fin que habria de cumplirse, y las fuerzas 
físicas, espirituales, humanas, sociales, aun divi- 
nas, que impiden su consecución: entre el esfuer- 
zo y el resultado, en suma. 

No basta, cierto, esta desarmonía para cons- 
tituir la situación cómica; aunque no hay situa- 
ción cómica sin ella. Precisamente lo trágico tiene 
esta misma base fundamental, siendo visible en 
ello la misma lucha, la misma oposición, el mis- 
mo contraste. Sólo que, mientras allí los elemen- 
tos antagónicos todos son poderosos y guardan 
^itre sí proporción suficiente para engendrar una 
colisión aéria y aún terrible, que no puede termi- 
nar hasta que la posibilidad del fin subjetivo se 
destruye radicalmente mediante la catástrofe, en 
la contradicción cómica la insignificancia de uno 
de los dos elementos produce sólo una lucha apa- 
rente, de la cual no resulta afirmada sino la nuli- 
dad del sugeto puesto.en la situación que nos causa 
risa; Esta circunstancia, constante asi en lo cómi- 
co real como en lo artístico, ha hecho decir á un 
filósofo que el asunto cómico es siempre «un algo 
que parece nada, ó una nada que parece algo, m 

Consideremos más de cerca esta cuestión. 

La situación de un individuo en la vida, he- 
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mos dicho, resulta cómica por la desproporción 
entre lo que era de esperar, según el curso nonaal 
de las cosa^ en el espíritu de aquel, y lo que 
efectivamente acontece; con tal de que alguno de 
estojs dos elementos sea en sí tan ipsignifícante, 
que jamás pueda engendrar colisión «éria. Est^ 
discordancia se presenta de varios modos: ora entre 
el fin que se propone lograr el sugeto y los medios 
de que se valp para conseguirlo; ora enire aque- 
lla aspiración y el poder de las relaciones exterio- 
ras. Medios enormes para fines mínimos, medios 
míniíiM)» para fines arduos, producirán siempre un 
efecto de esta clase; lo mismo que cuando entre eí 
propósito y el resultado se interponen las fuerzas 
naturales, ó las de la sociedad, cuyos complicados 
accidentes de tantas maneras pueden estorbar la 
consecución de aquel. 

Pero si el sugeto conoce la desigualdad entre 
su intento y las fuerzas que lo rodean y de que ha 
de valerse como medios, podrá aparecer á nuestros 
ojos como porfiado, como irracional, como crimi- 
nal, desgraciado, loco; jamás en situación cómica. 
Para esto se requiere, pues, otro nuevo elemento 
que, unido al del contraste, viene á constituir el 
efecto de este género, á saber: la ignorancia, ó 
más exactamente, la inconsciencia del sugeto. Es 
menester que este desconozca la desproporción, 
que no se dé cuenta de la nulidad en que esta des- 
proporción lo coloca, al luchar, por ejemplo, con- 
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ira fuerzas q-ae superan en grado incomensura- 
ble á su. pequenez, ó al temer aventurarse en 
una ^npresa cuyos peligros existen sólo en su 
imaginación, sin conseguir sino hacer visible, res- 
pectivamente, su osadía 6 su miedo. T de tal modo 
es indij^easable esta candidez del personaje, que 
no bieai ella se borra, desvanécese al punto la si- 
tnacion^ su]^a;Í6ndo de nuevo cuando ella reaparece. 

Un crítico ha notado con suma exactitud, que 
si Sancho nos hace reir pasando toda la noche al 
borde de una zanja, que cree un abismo, procede 
la risa exclusivamente de su error; si lo hiciese 
por cualquier otro motivo, la situación se destrui- 
rla; y si el lector participase de su ignorancia, 
sólo al desvanecerse ésta nacería el efecto cómico. 
iiLa necedad, decia ya Marmantel, es la torpeza 
que presume de ingáiio; la ineptitud, que se pica 
de habilidad; la pesadez del que se tiene por lige- 
ro, y sobre todo la pedantería de quien se repu- 
ta capaz. Es una seguridad temeraria, que vá de 
simpleza en simpleza, con plena confianza; una 
vanidad desdeñosa, que en todo quiere ser supe- 
rior, y cuyas pretensiones, siempre frustradas y 
siempa?e intrépixlas, son perpetuo contraste entre 
un excesivo orgullo y una medianía excesiva, n 

Ssta inocencia del sugeto, unas veces parece 
imposible al que la mira, dados los precedentes de 
la dtuadon; otras os enteramente natural y lógi- 
•ca: y en este caso, la situación cómica sólo se pro- 



42 iQUÉ ES LO CÓMICO? 



duce en la contemplación del espectador, el cual, 
en ocasiones, no llega á hacerse cargo de la igno- 
rancia del protagonista hasta después de haber 
obrado éste, y entonces el mismo espectador par- 
ticipa de aquella ignorancia y entra de lleno en la 
situación cómica, riendo de su propia necedad. 
Tal es el modo de resolverse una situación trágica 
en cómica, inesperadamente, esto es, sin qjae el 
espectador tenga antecedentes para col^r dicha 
resolución. 



IV. 



• Enti-ar en la exposición y explicación de las 
diversas formas mediante que lo cómico se ofrece, 
ora espontáneamente en el mundo, ora en el arte, 
fuera empresa superior á los límites del presenta 
trabajo. Reduzcámonos, pues, á trabar un breví- 
simo cuadro de las principales de aquellas. 

Los antiguos dividían este fenómeno estético^ 
según que aparece en el discurso ó en las cosas. 
En unos fragmentos, que se creen serlo de un co- 
mentario á la Poética, de Aristóteles, se compren- 
den en la primera clase el equívoco, la tautolo- 
gía, la repetición, el sobrenombre, el diminutivo, 
la alteración ó corrupción de la palabta, la figura 
de dicción; y en la- segunda especie, el engaño, el 
disfraz, lo inasible, la inconsecuencia, lo in- 
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esperado, la trivialidad, la elección de lo peor, la 
incoherencia. 

Entre los modernos, Michids, Flogel, Juan 
Pablo, Vischer y otros han presentado diversas 
clasificaciones; pero Dumont, en su ensayo sobre 
Las ca/usas de la risa, intenta ofrecer una, de que 
juzgamos oportuno trasladar aquí breve resámen. 

Dos puntos de vista, viene á decir, pueden 
tomarse para clasificar lo cómico. Ante todo, 
cabe dividirlo desde un punto de vista subjetivo, 
ora formal (afirmativo 6 negativo), ora material 
(según la diversa naturaleza de la relación que 
del objeto predica el entendimiento: e^stencia, 
cualidad, tiempo, espacio). Partiendo, por el 
contrario, de uq punto de vista puramente obje- 
tivo, lo cómico se clasifica por sus causas en tres 
especies, según que proviene de las circunstancias 
extericnres, ó de la imperfección de nuestras fa- 
cultades, ó por último, de nuestra voluntad. Los 
quid pro quo, los despropósitos, los engaños for- 
man la primera clase; los errores que nacen de ig- 
norancia, de necedad, candidez excesiva, etc., en- 
tran en la segunda; y la broma, el chiste, el hu- 
mor, la ironía, el sarcasmo, la sátira y otras mani- 
festaciones análogas, son las principales especicg 
de la tercera. 

No es difícil conocer que esta división peca, y 
gravemente quizá, contra exigencias capitales, 
no ya de la Estédca, sino hasta de la Metafísica: 
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sirva de ejemplo la conaid^aGion de las categorías 
como puros predicados del entendimieiito. Pero, 
á nuestro entender, introduce algún orden en co- 
sas que escritores de grandísima importancia han 
solido tratar con sumo descuido y extraordinaria, 
confusión. Es el único motivo porque le damos 
aquí preferencia. 

Entre todas las formas cómicas que produce 
'vhlw[hijümÁm^ni& el espíritu, como libre creación 
de la fantasía, ninguna quizá ha sido objeto de 
más singular estudio que la conocida modernamen- 
te con el nombre de hwtwyr. Desde Hegel, que en 
su Estética lo declara última evolución del espíri- 
tu romántico j señal inMible de la ruina de su 
ideal moribundo, á Bichter y Schopenhauer, que 
lo levantan á manifestación fundamental de lo 
bello en la vida moderna, y hasta á Yisch^ mis^ 
mo, que, á pesar de sus principios hegelianos, le 
reconoce, tan capital lignificación y traza de sus 
diversos géneros tan detallado cuadro, ¡cuan in- 
mensa distancia! Pero es innegable que aquella 
situación y expresión peculiar del espíritu, donde 
lo cómico y lo trágico luchan en extraño contras- 
te, y que es la que denota la voz hwmor, no pue- 
de menos de ser considerada como eminentemente 
estética, después que el genio de un Shakespeaire 
y un Cervantes, de un Byron y un Steme, de un 
Leopardi y de un < Bichter, de un Buhrw, un 
Toepffer, un Heine, la han consagrado con sus 
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obras, recorriendo todos sus matices, desde la 
tierna melancolía al amargo sarcasmo, desde la 
ironía punzante á la benévola sonrisa. 

Este contraste, que constituye la naturaleza 
intrínseca del humor, y que crece tanto más 
cuanto más aumentan en vigor los elementos an- 
tagónicos que enlaza, ha movido á 'Krause á 
elevar esta forma, de puro género cómico, á ma- 
nifestación sintética de lo cómico y lo trágicb. 
Sea de ello lo que quiera, siempre queda fuera de 
duda la importancia de una fuerza estética que, 
según el dicho de un crítico, nhace brotar del 
negro carbón la llama radiante, n conmoviendo 
las más íntimas y delicadas fibras de nuestra 
alm:i, con el enérgico choque de dos contrarias 
corrientes. 

1873* 



DEL GÉNERO DE POESÍA 

MÁa PROPIO DE NUESTRO SIQLO. 



Condiciones de las épocas poéticas. — ^La ciencia; la con- 
templación estética; el arte bello. — Carácter de la edad 
presente. — Sus condiciones para la producción estéti- 
ca. — Imposibilidad actual de un gran desarrollo épico 4^ 
ni dramático. — Perpetuidad del arte. 

Universalidad de la poesía. — Condiciones sociales de ^ 
la épica y la dramática. — ^La lírica, como poesía de las 
épocas de transicion.—Definicion de este género. — Su 
asunto.— Su valor objetivo. — Su armonía con nuestra 
época. — Ejemplos en su literatura.— Cuestión acerca 
de la sup^ioridad de los otros dos géneros fundamen- 
tales. 



I. 



Hay edades en la historia del espíritu huma- 
nOy ea que la realidad se ofrece á su vista ínte- 
gramente y de una vez, como un todo ordenado 
y enlazado en la plenitud de sus relaciones. Épo- 
cas en las cuales, por una parte, la reflexión, que 
deshace y examina esa sencillez maravillosa, ó no 
ha tomado aún grande incremento, ó se ha levan- 
tado ya por cima de sus indagaciones parciales á 
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contemplar la solidaria cohesión de cada término 
con los demás, á confesar é igualar su derecho y á 
reconstituir aquella unidad perdida, recogiendo 
y anudando sus elementos dispersos. Épocas don- 
de, por otra parte y consiguientemente, la vida 
y la civilización general, 6 están pobres todavia 
de desarrollo y envueltas en el tosco embrión de 
las formas primitivas, ó se muestran , después de 
los rudos afanes en que han ido lenta y gradual- 
mente desenvolviéndose , con una riqueza armo- 
niosa de determinación y proporciones. 

Ahora bien; si se tiene presente que la poesía, 
como todo bello arte, tiene por fin trasladar al 
seno de^ la realidad extmor la contemplación 
ideal de esta misma realidad en la fantasía, se 
comprenderá que esas edades, donde son tan lla- 
nas y fáciles tales intuiciones , son también las 
propias para la aparición de una gran literatura, 
las que llaman é interesan más umversalmente á 
su cultivo, las edades, en fin, que decimos poéti- 
cas por excelencia. 

En efecto, mostrar cómo en medio de esta 
anarquía abrumadora, de esta variedad inagota- 
ble y eterna de la vida, se sostiene idéntico el 
principio sustancial en que se funda, y cómo toda 
ella se ordena y explica en el sistema orgánico de 
una causalidad incesante, en el cual no hallamos 
cosa alguna que sea puro accidente sin razón ni 
verdad: tal es el objeto de la ciencia. Abarcar in- 
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mediatamente en la contemplación de la fimtasia 
eie mismo sistema, de suerte que en él nada pa- 
rezca inútil y todo cuanto vemos en el objeto se 
enlace y condicione con mutua solidaridad, cons- 
tituye lo que solemos llamar sentido poético de la 
vida, la intuición estética. Hacerlo, por último, 
efectivo bajo igual carácter de comunidad inte- 
rior de cada parte con todas, según se nos revela 
en nuestras intuiciones, proyectar objetivamente 
lo que de este modo percibimos, es la misión del 
bello arte. Y si quisiésemos precisar aún más la 
Gerente relación que con las cosas guarda cada 
ima de esas tres actividades, diríamos que, al tra- 
vés de la aparente confusión del mundo, la ciencia 
reconoce y determina esencialmente su racional 
unidad: la fantasía, por su virtud sintética, que 
efectúa como una segunda creación, la ve formal- 
mente expresada, sin explicarse su naturaleza ni 
darse cuenta de sus fundamentos : el arte repro- 
duce universal y exteriotmente esta visión sulge- 
tiva, que antes no era sino un hecho íntimo é 
individual, y que ahora, trayendo á la realidad 
misma una perspectiva de su imagen, abre á todo 
espíritu las puertas de aquellos misteriosos goces. 
Y si tal es la misión del arte, si para encar- 
narse en esos nombres que representan una civi- 
lización entera, necesita la infancia 6 el apogeo de 
un periodo histórico, una sociedad que se inicia 
6 una sociedad que se completa y perfecciona, 

5 
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esto es, siempre una unidad que permita á la 
fantasía abrazar el todo de aquel momento en 9u 
carácter y expresión visibles , ¿cuál puede ser él 
contingente que nuestro siglo lleva al desenvolvi- 
miento general de la poesía? 

Que la edad en que nos hallamos es una. edad 
de crisis, y no de una crí^ cualquiera, limitada 
á ésta ó aquella particuls^ sociedad en el globo, á 
éste 6 aquel elemento de la vida humana, sino 
universal y comprensiva de todos , harto lo pre- 
íáei).te el espíritu contemporáneo para que tenga- 
mos precisión de decirlo; lo dicen, por nosotros, 
su presunción sin igual en la historia y sus lam^'- 
tos, no menos vanos é importunos. Numerosa ba- 
talla libran en nuestros tiei^pos, no el pasado y el 
porvenir inmediatos, que esto acontece en cada 
siglo, en cada año, en cada instante,. y no es pri- 
vativo de njngun período, sino todo lo venidwo, 
por un ladQ, y toda la vida realizada de la huma- 
nidad, por otro, encerrada como en ciñ*a y com- 
pendio en esa última hora que, si para el hombre 
indiferente y desapercibido para lo que le rodea 
puede sonar tan sólo como una hora más, en cada 
espíritu dftento despierta un eco desconocido y, 
hiere una cuerda, muda y dormida hasta entonces. 
'Humanamente hablando, la religión, la filosofía^ 
el arte bello como la industria, la moral, el dere- 
cho, la familia, las razas y naciones, todas las 
instituciones y fines que nos rodean parece que se 
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desploman y qne, llamadas á solemne juicio, espe- 
ran de éi nueva vida ó el fallo inapelable de 
su muerte. Y es ^ue, si en toda crisis el espíritu 
lucha y vacila entre un pasado que ya no le basta 
y un porvenir que misteriosamente lo empuja, 
pero cuyo secreto desconoce todavía, cuando esa 
lucha alcanza el valor de la que hoy nos consume, 
no hallamos consuelo, al buscar en vano un firme 
muro que no amenace ruina y á cuyo abrigo am- 
parar nuestra flaqueza. 

¿Cómo, pues, en medio de esta discordancia de 
cosas y de ideas, de sentimientos y de aspiracio- 
Skes, ha de poder la fantasía hallar á primera vista 
la unidad y concierto que necesita para producir 
los grandes monumentos del arte? No; nuestro 
lUglo, siglo de transición, cuya individualidad pa- 
rece no sostenerse en sí propia, sino en la compo- 
sición de los que le preceden con los que han de 
s^uirle, dista harto de ser un siglo esendalmente 
poétóco. Su unidad — que la tiene — no se ofrece 
inmediatamente á la contemplación sensible, y 
requiere para ser conocida la perseverancia de la 
medité,cion y los esfuerzos del entendimiento. 
Época intermedia, de oposición y contrariedad, 
aparece, en su forma, herida de contradicción, en- 
vuelta en un caos donde nada dice bien con nadi» 
y la vista del todo se hace imposible por di' exte^ 
rior desconcierto de las partes, ^^adie espík^j3¡m 
ella una sola de esaa obras artistu^ eñ que^et 
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poeta, uniéndose á la realidad, abierta á su serena- 
mirada, conceíitra largo tiempo su inspiración 
sobre un asunto que constituye la vocación ideal 
.de su vida. Ese sentido plástico, que engendra 1& 
epopeya y el drama objetivo, es enteramente ex.- 
trano á la literatura de nuestros dias. La voz de 
esta edad no puede modularse en un sólo acento; 
ó, por mejor decir, nuestra edad tiene muchas vo- 
oes discordes entre si y de donde parece imposible 
que resulte el acorde fundamental que haya de 
caracterizarla en la historia; yerra grandemente 
quien imagina hallar ese acorde en un solo poeta 
predilecto, Goethe ó Leopardi, Byron ó Ma^zoni, 
Schiller ó Espronceda. Todos, sin duda, son hom- 
bres de su siglo y la historia habla en todos; pero^ 
toda entera, no habla en ninguno, como habló en. 
Homero y en Dante. 

Disuelta la intuición de la unidad del objeto,, 
piérdese la armoniosa concordia entre la realidad 
y la fantasía; vélase aquella de impenetrable mis- 
terio, que deja apenas entrever á la- anhelante in- 
quietud del espíritu episodios truncados, páginas 
interrumpidas, fragmentos heterogéneos, que pa- 
recen aguardar á que los interprete y coordine la 
nueva síntesis que presagia el porvenir. Por esto, 
abierta la poesía .contemporánea á todas las in- 
fluencias, presentes como pasadas, íntimas coma 
exteriores, altas y nobles como pequeñas y trivia- 
les, y obedeciendo á ellas con versátil docilidad. 
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espejo que reproduce alternativamente las más en- 
contradas impresiones con la misma rapidez con 
que pasan y se olvidan; apasionada de todas las 
ideas y entonando en su honor himnos de triunfo, 
que convertirá mañana en su oprobio; movida, más 
de la ocasión y del accidente que de la voz siem- 
pre igual de su propia naturaleza, en vano aspira 
al laurel épico y dramático, que necesita para 
trotar más serenos tiempos y más anchos horizon- 
iíes de los que puede alcanzar su conturbada vista. 

jQué mucho, si esta viva contrariedad que rei- 
na á nuestro alrededor, como dentro de nosotros, 
y que opone al hombre, ya con el mundo externo, 
ya con los demás, ya consigo mismo y con cada 
uno de sus diferentes momentos y expresiones, al 
trascender al arte, engendra en él hondo desalien- 
to y afanosa duda, y hace que mirando en este 
desorden el signo infalible de la agonía del objeto 
poético, que cede apresurado el paso á la prosa, á 
la reflexión, á la ciencia, prorumpa en dolorosos 
vaticinios y trace del porvenir de la poesía el pa- 
voroso cuadro, que, resumiendo el sentir común 
de nuestra edad, bosquejó la pluma terrible de 
Hegel! 

Mas si los dos términos primarios del arte — 
la realidad sensible y su concepción ideal en la 
fiantasía — se dan ambos como permanentes é indi- 
solubles; y si este sentido poético, que nos mueve 
^ detenemos complacidos á cada instante para 
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contemplar la hermosura de la vida, lejos de mo- 
rir en nosotros, nace y renace sin cesar con igual 
espontaneidad y viveza á la primera impresión 
que nos hiere, sin agotarse con la distracción de 
las necesidades prácticas, ni con el trascurso de 
los años, ni con la inconstancia de la mudable for- 
tuna; y si lo hallamos como una fuerza vivifica- 
dora del espíritu, que, ennobleciendo nuestras ale- 
grías, purificando nuestros dolores y mezclándose 
á todos los sucesos que nos tocan é interesan, lo 
sostiene en medio del accidente y nos hace amar- 
lo é intimar con él, iqué crédito hemos de dar á 
esos funestos presagios, contra los cuales protes- 
tan de consuno el sentimiento, la razón y la his- 
toria? 



II. 



Es, pues, el arte vocación perenne y esencial 
de la humana naturaleza; y no es más fácil encon- 
trar un pueblo extraño á él, que una sociedad sin 
religión ó sin gobierno. Esto sentado, ¿cuál, entre 
todas sus diversas formas, puede competir en uni- 
versalidad con la poesía? 

La arquitectura exige, para salir de los toscos 
ensayos con que satisface las necesidades más in- 
mediatas de la vida y alcanzar un valor indepen- 
diente, sustantivo y realmente artístico, el am- 
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paro de civilizaciones adelantadas; la escultura y 
la pintura, una larga preparación que habitúe el 
espíritu al dominio de los materiales que ha de 
emplear en sus obras; la música, que usa ya de un 
modo de expresión común y familiar á todo hom- 
tee, el sonido, es el arte que más difícil y lenta- 
mente consigue desligarse de la servidumbre á 
que la sujetan las demás y adquirir una impor- 
tancia peculiar y exclusiva; sólo la poesía, que 
halla á su alcance sin preparación alguna técnica 
el medio universal por excelencia — la palabra — 
tiene desde luego una existencia libre, como que 
no depende sino de sí mistna; y, mudando al com- 
pás de la cultura social, nace con el hombre y re- 
siste y vence á todas las desigualdades dé los 
tiempos. 

En razón de esta universalidad y perpetuidad 
que ofrece sobre las demás artes, no hay edad, ni 
grado, ni vicisitud en la historia que, por más 
apartada de estas que permanezca,- no busque en 
la poesía su r'epresentacion característica y propia: 
y hé aquí entonces cómo la época presente, con 
no ser fevorable á las grandes manifestaciones li- 
terapias que reflejan en su plenitW una civiliza- 
cion, tiene por ley inevitable su género particular 
de poesía. Cuál sea éste, nos lo dicen la razón y 
la experiencia diaria. 

Una constitución social sensiblemente defini- 
da, de suerte que pueda ser inmediatamente vista 
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en todo su horizonte visible un sólo punto dé luz 
ni un sólo acuerdo entre él y lo demás, vuelve so- 
bre si propio é imagina que. hallará en un mística 
recogimiento la paz y la armonía que la vida co- 
mún le niega. 

La poesía exige, como todo arte, un asunto^ 
algo real, de cuya unión con la fantasía del artista 
nazca la concepción que ha de trasladar en sus 
obras; no hay poesía sin objeto. Ahora bien; si 
esta unión aparece imposible para el espíritu en 
la esfera exterior social, que permanece muda y 
cerrada á sus ardientes solicitaciones , necesita 
buscar su objeto — si no ha de enmudecer él tam- 
bién-— en otra distinta esfera. Y hé aquí cómo, en 
la lírica, el poeta esa la vez sugeto y objeto de sus 
creaciones, materia y forma, efecto y causa: la 
imaginación halla al fin su complemento, y se 
complace en la conciencia de su libre imperio so- 
bre un mundo inviolable para todos y que soja- 
mente á ella pertenece. 

Por esto, la poesía lírica comienza, al parecer, 
por una negación: la negación de la objetividad. 
Pero, en rigor, esta negación, cuyo verdadero sen- 
tido veremos, es cuando más un antecedente que 
la prepara; su principio y fundamento positivo es 
enteramente diverso. Si así no fuese, ¿podría ex- 
presar sentimientos que, como la piedad, la huma- 
nidad, el amor, el heroísmo y tantos otros, salvan 
el límite de lo puramente individual y son de todo 
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punto ÍBConcebibles sin el supuesto de esa objeti- 
TÍdad, que en apariencia destruye? ¿Ni dónde est¿ 
la abstracta y quimérica subjetividad exclusiva 
de esos movimientos del sugeto si, para trasfor- 
marse en representaciones artísticas, necesitan in- 
defectiblemente alcanzar un sentido universal hu- 
mano, en el cual se unan y comuniquen todos 
aquellos á quienes pretenden infundir su energía? 
Lo que el poeta lírico niega á esa realidad, no 
es su existencia, sino su valor absoluto frente á 
frente de sus ideas é imaginaciones. Para él, estas 
son su verdadero objeto inmediato, su punto de 
partida; y su representación, como términos y 
modos de su historia interna, es lo que constitu- 
ye su asunto. A su lado, el mundo objetivo no 
desaparece; se subordina y muda de aspecto. Si 
antes el poeta lo consideró en su propia sustancia- 
lidad y como independientemente de su contem- 
plación épica y de los sentimientos que le inspira; 
si más tarde ha de reintegrarlo en su cabal dere- 
cho al reconciliarse con* él, mediante los círculos 
en que su unidad se subdivide, sin perderse, y que 
sirven de tema á las formas dramáticas, el poeta 
lírico, en vez de expresarlo tal como ¿ en sí y 
como se trasfigura en la imaginación que concuer- 
da con él, solólo trata como motivo de sus impre- 
siones personales, prisma interpuesto ante sus 
ojos, que no deja llegar hasta ellos la luz de la 
realidad^ sin romperla esi mil distintos colores . 
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¿Qué poel^ía, pues, más adecuada á la índole 
de la edad presente? ¿Qué mejor señal pudiera dar 
de su naturaleza? Si en ella no se muestra inme- 
diatamente la unidad, sino la multiplicidad y la 
oposición, á este carácter corresponde la lírica, 
cuya ley es la variedad del objeto; si cada cual 
siente levantarse en las profundidades de su ser 
la continua protesta de su ideal exclusivo contra 
sus contemporáneos, y pone su anhelo en no con- 
fundirse con los demás, en desconocer toda supre- 
macía, en romper todo yugo exterior y en no obe- 
decer sino á sus inspiraciones personales, la lírica 
tiene cantos para los ideales más contrapuestos, 
m^ignífícas armonías para las imaginaciones más 
extraviadas, y sabe expresar en el lenguaje celes- 
tial del arte la infinita melancolía de lo pasado, 
los dorados ensueños de lo porvenir y la voluble 
diversidad de sentimientos con ^ue recibimos la 
accidentada complicación de lo presente. T es 
que, por ley de necesidad, tan pronto como la 
aparición de nuevos fitctores en el tiempo descom- 
pone la unidad de la anterior forma histórica, im- 
potente ya para contenerlos, la poesía Úrica, cir- 
cunscrita hasta entonces á una esfera de exigua 
importancia, ó subordinada é incluida en la épica, 
crece y se desborda de aquel estrecho cauce, invá- 
delo todo y consagra con sus espléndidas bellezas 
la inmensa muchedumbre de perspectivas de la 
realidad, que á la sazón se disputan el espíritu so- 
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cial de su tiempo. Hasta que U^ue la nueva uni- 
dad por que suspira, ella reina sobre sus rivales, 
é impide que se pierdan en el olvido los grandes 
moyiroientos de la crisis á que deberá aquella en 
parte su existencia. 

No debe, sin embargo, entenderse lo que lle- 
vamos dipho, en el sentida de que, cuando la lírica 
florece^ I& musa épica y el drama hayan forzosa- 
mente de enmudecer por completo. Una y otro, 
como tendencias fundamentales del arte, viven al 
par de aquella; pero con una vida equívoca y en- 
deble, que se revela con harta evidencia en lo lige- 
ro de sus producciones, en su inferioridad relati- 
va, y muy principalmente en la servidumbre con 
que los corrompe la despótica influencia del liris- 
mo. El contraste del teatro griego con el de nues- 
tros dias, ó el que se ofifece entre la Divima Comer 
dixi y el Fausto, son ejemplos irrecusables de que 
los ensayos que el siglo actual ha querido consa- 
grar á aquellos géneros, son más bien obras líri- 
cas, ó á lo sumo intermedias; sin necesidad de re- 
currir, para probar nuestro aserto, á las inmorta- 
les creaciones de Byron, que sólo tienen de épico 
ó de dramático la intención del autor, y á veces ni 
aun el nombre, ó á los malhadados poemas de la 
Leyenda, de los aigloa. Basta sentir siquiera la ín- 
dole de la concepción épica ó del drama, para co- 
nocer que la de tales producciones es totalmente 
diversa: el Wallenatein de Schiller, la tragedia 
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quizá más perfecta de todo el teatro novísimo, no 
se halla enteramente limpia de pecado, y ha $ido, 
con algunas otras obras de esta dase y como los 
bdlos poemitas de Goethe, un paréntesis en el si- 
glo XIX: paréntesis que atestigua á la par la liber- 
tad individual del espíritu y la ley de los tiempos. 

Y es que falta, por lo común, en estap produc-* 
clones, sentido objetivo para concebir ^plásüca^ 
mente una vida, cuya complicación no cabe ya en 
el sencillo cuadro de la literatura épica, y cuya 
anarquía no puede aún ordenarse en unidades in- 
teriores para formar ciclos dramáticos: las efusio- 
nes del corazón y los ensueños de la fantasía^ 
abandonada á si misma, sustituyen á la verdad in- 
trínseca del plan, relegan á un lugar secundario la 
acción, y convierten á los personajes en figuras de 
movimiento sin personalidad propia, que el autor 
maneja á su arbitrio para producir situaciones 
líricas 6 para demostrar empíricamente una tesis. 

Por esto, si bajo el aspecto de la pureza de 
las líneas, de la belle2a de los pormenores ó de la' 
habilidad en la ejecución técnica, una oda de 
Pindaro, de Fray Luis de León 6 de Manzoni 
puede alcanzar el valor estético de la lUada, del 
Edipo rey 6 de La Eetréüa de Sevilla, en lo que 
toca á la grandeza de la concepción, á la esfera 
que comprende y al modo como, desde el princi- 
pio de la obra, cada uno de sus varios elementos 
rá desplegando gradualmente su individualidad 
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característica, hasta coacurrir con todos juntos á 
ia armonía del resultado final, es sin duda alguna 
(y asi lo ha entendido la historia) Homero supe- 
rior iJ rival de Corita, Sófocles al autor de La 
Noche, serena, Lope al de La Pentecostés y M 
Cinco de Mayó. De aq^uí también que el poeta lí- 
rico, recoDicentrado en la expresión artística de 
los sentimientos que encuentra en su alma, apenas 
nos ilustra indirecta^nente acerca de la sociedad 
Á que corresponde, y es un guia menos predoso 
que los de aquellos otros géneros para el. estudio 
de los tiempos pasados. Abrid una epopeya cual- 
quiera» la de M.oíBé&, la de Yalmiki, la de Dante: 
allí está pei^tuado el ideal de una raza, en todas 
sus manifestaciones esenciales: religión, ciencia, 
artes bellas y útiles, legislación, costumbres, nada 
fétUa de pua^to han menester las generaciones si- 
guientes para deducir de ese bello ideal la verdad 
histórica que buscan. 

Pero há aquí dánicamente en lo que consiste y 
¿ lo que se limita la inferioridad del género líri- 
co, y es en nuestro sentir desacertado atribuirle 
cualqxiiera otra causa. Cierto es que nuestro siglo 
nos o&eoe á cada mometitp mueslaras de esa infe- 
rioridad, permitiendo la ja^uccion de obras líri- 
cas medianamente sentidas y ejecutadas á ingé- 
xüos vulgares, para quienes seria de todo punto 
imposible idear la más insignificante comedia, y 
que se hacen insoportables y ridículos cuando 
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presumen elevarse á intentarlo en alas del servil 
aplauso que á nadie suele negar una generación 
complaciente. Mas esto acontece tan sólo en poe- 
sías ligeras^ breves y fáciles^ que son como relám- 
pagos de una inspiración fugitiva, engendrada 
por él accidente de las circunstancias. Las bellas 
creaciones que han levantado la lírica de nuestros 
dias á igual altura, si no mayor, que las primeras 
del mundo, jamás brotarán de esas imagina- 
ciones comunes que siembran dé consonantes los 
álbums. El espíritu, para objetivar sus impresio- 
nes y sus pensamientos en una representación li- 
bre que, apartándose de la expresión con que á 
primera vista aparecen en la vida ordinaria, lo 
levante purificado y ennoblecido á la serena con- 
templación de sus sentimientos, sin absorberse en 
ellos, necesita esa energía de concepción, esa vi- 
rilidad de fantasía, ese dominio del material que 
admiramos en aquellas obras incomparables. 

Glorias de nuestra edad, hijas inmortales del 
genio, son la prueba más evidente de que si el 
género épico y el drama no son propios de ella, 
también los momentos de transición, de crisis, de 
prosaísmo, si se quiere, tienen su poesía, desco- 
nocida de tiempos más tranquilos, y rinden su 
tributo á la imperecedera vocación del arte. 

1865. 



DE LA POESÍA ÉPICA, 

Y EN PARTICUULB, DE LA EPOPEYA. 



Tres modos de conoepcion poética: épico/ lírico, dramá- 
tico, — Consideración especial del primero. — Su carác- 
ter objetivo é impersonal.—^os principales formas. — 
La Epopeya. 

Condiciones para la aparición de la Epopeya. — Condi- 
ciones en la historia interna de la poesía, por lo que 
hace á la concepción y á la forma. — Condiciones que 
la Epopeya requiere por parte de la civilización ^e- 
ral. — Qué representa en ésta, — Definición y sencillez 
dd estado social. 



I. 



Tres modos fundamentales tiene el hombre de 
concebir la realidad de las cosas, de expresar esta 
concepción, mediante las diversas formas de la li- 
teratura poética: 

ó bien abarca en una ojeada total y compren- 
siva el mundo que le rodea y en cuyo seno vive, 
en todos los grados que le permite caracterizar el 
estado de su cultura, .desde la Naturaleza que in- 
mediatamente halla en sus sentidos, hasta ese 
sistema de ideas y de sentimientos que solemos 

llamar espíritu general dé un siglo; desde las ins- 

6 
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tituciones públicas, hasta las costumbres familia- 
res; desde los productos del arte y de la industria, 
hasta las tendencias y aspiraciones que germinan 
en la sociedad de que forma parte: y ya recompo- 
ne, por decirlo así, la unidad de todos estos ele- 
mentos, ya se detiene tan sólo en algunos; 

Ó bien, desorientado en medio de los movi- 
mientos contradictorios de im período critico, 
cuya coDCordancia de relaciones no encuentra á 
primera vista, se reconcentra en sí mismo, y se 
complace en el espectáculo que la lucha de sus 
encontrados afectos o&ece al ardor de su imagi- 
nación, excitada por la inmensa variedad de ele- 
mentos en que, ante esa reflexión, se desenvuelve 
la complicada unidad del espíritu; 

Ó bien, por último , traído á punto de reposo 
por la ley esencial de su destino, admira con cla- 
ridad serena, no ya meramente (como en el pri- 
mer momento) el íntimo concierto que entre sí 
mantienen las cosas todas con las cuales comunica, 
ni sólo (como en el segando) la inagotable rique- 
za de su propio oér y de los infinitos hechos de su 
vida interior; sino la compenetración de ambos 
mundos, el suyo y el que habita; y al comprender 
el indisoluble lazo que los une y sus recíprocas 
influencias, conquista toda una esfera de concep- 
ciones, distinta de las precedentes, y que en sí 
las incluye é ilumina con nueva luz más viva y 
poderosa. 
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De aquella primera situación, nace la poesía 
épica; la segunda engendra la poesía Úrica, y la 
iiercera dá origen á la poesía dramática. 

De suerte que en la épica, lo jjue el poeta 
<»nta es el espectáculo de la forma sensible de las 
cosas, tal como se le representan unitariamente 
oondensadas en el espejo de su fantasía; mientras 
que en la lírica, toma por asunto sus varias im- 
presiones y sentimientos individuales; y en la 
dramática, la acción viviente, personal y Kbre 
de esos afectos interiores sobre el mundo social, 
en cuanto, al desarrollarse en relación con él, v&n 
produciendo á la vista del espectador, como por 
su exclusiva virtualidad y eficacia, series ordena- 
das de hechos, causados, no por una ley general 
que se revele en ellos inmediatamente, sino por 
determinadas intenciones reflexivas que desde 
luego conocemos. 

Según todo lo cual, la poesía épica es la que 
directamente pretende representar las cosas mis- 
mas en su propia unidad, ya tome por materia las 
pompas de la Naturaleza, como en el poema des- 
criptivo; ya las ideas de la razón, como el didác- 
tico; ya un ciclo de acontecimientos, como el his- 
tórico (en el más estricto sentido de la palabra) : 
pues la lírica no expone ni dá á conocer lo que 
es en sí el espíritu, sino tan sólo sus particu- 
lares estados; y si la dramática ofrece á nuestra 
vista una acción exterj^^*) en lo cual se iguala con 
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legitimidad (por algunos puesta en duda) del pri- 
mero de estos géneros, legitimidad que para nos- 
otros se razona en la naturaleza del arte; si bien 
no ha sido, por lo común, comprendido con toda^ 
daridad su carácter verdadero, ni realizado pro- 
pia y libremente con sus peculiares bellezas. De 
todos modos, más ó menos reconocido, con mayor 
ó menor acierto cultivado, de hecho existe y na 
podia excusarse en este lugar la indicación del que, 
en nuestro sentir, le pertenece (í). 

Tampoco juzgamos necesario entrar en una ex- 
plicación detallada de otras divisiones que, bajo- 
diferentes puntos de vista, se han hecho 6 pueden 
hacerse en la épica. Mas si después de la que he- 
mos señalado, en relación al objeto (y que es la 
principal sin duda), quisiésemos ampliar las bases^ 
de clasificación, tendríamos, por ejemplo, que, se- 
gún el autor, ora un poema épico es anónimo y; 
popular, cuando — como en el Ramayana aconte- 
ce — el poeta es ante todo una raza ó un pueblo}^ 
ora — como en M Diahlo Mundo — nace el asunto 
predominantemente en la imaginación de un sólo^ 
artista; ora — como en la Divina Comedia — la 
creación de este asunto se debe, casi por iguales 
partes, á un determinado individuo, á la vez que 
al espíritu y tradiciones de toda una civiliza- 



(1) Seguimos en esto, como en otros machos puntos^, 
la doctrina de nuestro antiguo maestro el Dr. Fernan- 
dez y González. 
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cion: según la forma y las condiciones históricas 
de la sociedad á <ji;e pertenecen los monumentos 
de esta clase, los Hay primitivos y rudimentarios, 
ccHno los N.iebélungen; depurados y artísticos, 
como la lUada y la Odisea; eruditos y artificiosos, 
como el Arte poética de Boileau ó Los Jardines 
de Delille: según el modo fundamental de la con- 
cepción, ya se muestran serios, como la Jerusalem 
Ubertada y La Araucana; ya cómicos, como- el 
Orlando fv/rioso; ya dramáticos y compuestos, 
como- el Don Jimn y el Fausto. Por último, y 
prescindiendo de otras categorías — <?omunes á to- 
dos los géneros épicos, ó particulares de cada uno, 
— estos hacen su asunto de la Naturaleza, como 
Las Geórgicas; aquellos de empresas humanas, 
como Los I/usiadas; otros de la Religión, como ia 
Mesiada y El Paraiso perdido. 

De lo dicho se infiere la diversa muchedumbre 
de formas que puede revestir la poesía épica, y 
que no se reducen, por tanto, á la Epopeya, como 
han creído algunos, sino que comprende el inmen- 
so cuadro que hemos procurado indicar. Todas 
estas formas, sin duda, consideran al objeto que 
se proponen crear en el arte, directamente, como 
verdadera realidad sustantiva de por sí, sin de- 
pendencia ni intervención de la voluntad indivi- 
dual del poeta, carácter esencial y común del gé- 
nero literario á que pertenecen; pero el objeto de 
la poesía didáctica son los principios y eternas ra- 
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zones de las cosas; el de la histórica, su vida y 
Rectos temporales; y el de la Epopeya,, el conjun- 
to de la sociedad y aÚA de la vidíEi toda, que abra- 
za en su representación, con la mayor plenitud de 
relaciones que en ella pueden distinguirse, según 
las épocas. 

Es, pues, la Epopeya, superior á las otras ma- 
nifestaciones épicas, asi por su asunto y por su 
modo de concebirlo^ como por la trascendencia 
universal de su forma. No se limita ya á una es- 
fera particular del mundo que tiene ante sus ojos, 
sino á todas: y la religión, la ciencia, las artes, 
el espectáculo de la Naturaleza, las instituciones, 
las costumbres y cultura general de su tiempo, ha- 
llan cabida en el vasto panorama que, cual bella 
imagen de su estado, se ofrece á si misma la hu- 
manidad en ciertos períodos de su vida. Por esto 
son las epopeyas, al par que inextinguibles teso- 
ros de bellezas inmortales, precioso arsenal de da- 
tos para el historiador, y como la muestra más 
espontánea y evidente que dá de sí y de su genio 
un pueblo. 



II. 



Ahora bien; si todo género épico , igualmente 
que toda producción literaria — corresponde á una 
manera diversa de concebir las cosas, y si cada unq^ 
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de estas concepciones exige el concurso de deter- 
minadas circunstancias, ¿qué condiciones espe- 
ciales requiere la Epopeya para aparecer en una 
literatura? 

Desde luego se advierte que estas condiciones 
deben referirse á dos categorías distintas: unas, 
intimas, exclusivamente propias del desarrollo 
artístico y que pueden cifrarse en la pregunta si- 
guiente: ¿qué grado de ideal literario representa 
dicha forma poética?; otras, que le son comunes 
con la historia general y que dan lugar á esta 
cuestión: ¿cuál ha de ser la civilización de la* so- 
ciedad en que nazca? Las primeras tocan, á la his- 
toria interna de la poesía; las segundas, á su his- 
toria externa ó enlazada con la universal. 

Por lo que hace á aquellas, comprendiendo la 
Epopeya el conjunto de las manifestaciones de su 
tiempo (ideas, sentimientos, hechos, prácticas, 
instituciones), y no desordenada é interrumpida- 
mente, sino bajo un plan concertado, en que todas 
muestren su encadenamiento y recíproca depen- 
dencia, tiene como carácter propio la U7iidad. 
Para concebir esta unidad como forma visible del 
mundo-que lo rodea, necesita el espíritu humano 
un período de quietud y reposo, en que no lo 
dividan las vacilaciones y contrariedades de las 
épocas críticas, rompiendo su interior concierto 
consigo mismo, primera condición de esa calma 
sereiia que ha de resplandecer en su obra. Y esto 
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sólo acontece cuando un determinado ideal histó- 
rico obtiene su asentimiento; de> suerte que, reco- 
nociéndolo y acatándolo como fundamento indis- 
cutible de aquel orden social, sólo contraiga su 
actividad á desarrollar lo que de él lógicamente se 
deriva, á aplicar sucesivamente sus consecuencias 
á la práctica , realizándolo gradualmente en su 
vida y sus hechos. De lo cual se desprende que ese 
ideal ha de estar ya, no sólo constituido, sino ele- 
vado á principio y símbolo inconcuso, para cuyo 
fin se requieren laboriosas preparaciones, dudas y 
tanteos. 

No es, por consiguiente, la Epopeya el primer 
fruto del espíritu, ni se produce desde luego, como 
si dijéramos, sin más que abrir los ojos á la luz 
del arte. El momento épico antecede á los demás, 
según por lo que llevamos dicho se advierte; pero 
no comienza por la Epopeya, sino que en ella se 
corona y termina. Y en efecto, si estas obras han 
de reunir en sí los dos elementos opuestos, ideal 
é histórico, natural es que hayan de ser prece- 
didas por el desarrollo particular de cada uno de 
estos, como también lo confirma la experiencia. 
Las primeras poesías con que ^e inicia la vida de 
un pueblo, ó de un período cualquiera literario, 
son pequeños ensayos épico-didácticos, que, co- 
menzando por proverbios, refranes y máximas, ya 
tocantes á la observación de la Naturaleza física, 
ya morales y religiosas, llegan á condensarse más 
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tarde en poemas de análogo sentido; siguen á 
estos inscripciones biográficas y anecdóticas, des- 
cripciones y cantos de sucesos particulares, que á 
su vez florecen, constituyendo verdaderos poemas 
históricos. Y entonces es cuando, después de dife- 
rentes tentativas, aparece la Epopeya. Así, en 
Grecia, según todas las probabilidades, los poetas 
gnómicos son anteriores á todos; sígnenles los he- 
roicos y rapsodas, y el inmortal Homero, ó el 
gran movimiento literario que lleva su nombre, 
corona posteriormente el ciclo épico, que luego 
decae en los continuadores é imitadores de aquel 
monumento insigne. Del mismo modo, á la Divi- 
na Comedia, precedieron leyendas, poemas y tra- 
diciones sin número; y otro tanto cabe decirse de 
cuantas Epopeyas propiamente dichas conocemos. 
Por otra parte, si de la concepción pasamos á 
la forma, ¿cómo pudieran presentarse obras de 
semejante importancia, cuando el espíritu huma- 
no, falto de experiencia técnica, sin conocer los 
secretos maravillosos del arte ni haberse ejerci- 
tado en ellos, sin poseer el dominio, ni aun casi 
el uso, de los materiales que han de servirle para 
dar cuerpo á sn creación, se encuentra esclavizado 
6, la servidumbre del rudo lenguaje de las necesi- 
dades ordinarias, que no sabe entender ni trasfor- 
mar^ Otfó tanto valdría decir que, en la vida co- 
mún, el niño, cuyo trémulo labio apenas balbucea 
unas cuantas voces, ignorando todavia el pleno 
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sentido que encierran, es capaz de mostrar en su 
conversación la propiedad, la exactitud y la liber- 
tad del orador elocuente, á quien con dócil ob©- 
dieucia se pliega flexible la palabra. 

Pero la literatura no se desenvuelve única- 
mente — valga la expresión — dentro de sí misma; 
sino que camina con todas las otras manifestacio- 
nes humanas, regida por la ley superior común 
de la historia universal. Y como partí^ muy prin- 
cipal que es de ella, guarda con esta historia-esen- 
ciales relaciones; y lá^s guarda también, por tanto, 
con los demás elementos sociales que, intervi- 
niendo en su trama, le prestan condiciones y 
auxilio. Necesita, de consiguiente, en cada una 
de sus diversas maneras de ser y de realizarse, 
cierta cooperación de cuanto la rodea, que de este 
modo viene á ser concausa de su obra, así como 
ella lo es á su vez en el progreso de las institu- 
ciones, de las ideas, de las costumbres, de la civi- 
lización total humana. 

Ahora bien; ¿qué grado de esta civilización es 
el propio para la aparición de la Epopeya? 

Hemos reconocido la unidad como la índole 
especial de este género, y no merapiente la uni- 
dad de asunto ó coAtenido (la cual es de rigor en 
toda producción literaria de cualquier género que 
sea), sino unidad que ha de comprender cuantos 
principios y relaciones capitales se diseñan en la 
vida, y comprenderlos en la proporción que cada 
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estado histórico permite. Pero si, primeramente, 
debe la Epopeya recibir en su seno al hombre 
todo, tal como éste se representa individualmente á 
sí propio en las diversas épocas, cuando esta uni- 
dad interior se considera ya, no en sí misma, sino 
en referencia con el medio particular donde apa- 
rece, se nos muestra como unidad de correspon^ 
dencía entre ambos términos: la concepción del 
espíritu y la civilización en que nace. La fé que 
ese espirito condensa y necesita en la Epopeya, 
ha de responder necesariamente á lo que aquella 
sociedad cree; su ciencia, al saber de su edad; los 
monumentos que describe, á los que tiene ante sus 
ojos; el paisaje, á la Naturaleza con la cual vive; 
los artefactos, á los que ha visto utilizar en la 
industria; las" instituciones, á las que alcanza ó 
pretende su tiempo; las costumbres, á las que co- 
noce y practica. Y esto, aun en aquellos momen- 
tos en que parece contrariarlo; porque si entonces 
el poeta habla en nombre de su ideal, este ideal 
ha germiüado con el de su siglo, y halla un eco 
en todos sus contemporáneos. 

Por eso la Epopeya es, al mismo tiempo que 
obra universal humana, la expresión literaria más 
comprensiva y característica de la índole de un 
pueblo ó de una edad, y como el vaso precioso 
donde se guardan con sagrado respeto sus memo- 
rias inmortales. Ya tenga por autor á un determi- 
nado individuo, ya á todo un período histórico, 
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la sociedad es siempre su verdadero poeta, que 

a 

absorbe la personalidad del artista para ostentar 
en todo su esplendor la suya propia. Cada monu- 
mento de este género es una historia viva que, á 
despecho del tiempo, perpetúa esta personalidad 
social, representada en su primer momento es- 
tético. 

Fácil por demás, en nuestra opinión, debe s^ 
ahora responder á la pregunta: ¿qué estado de ci- 
vilización requiere la Epopeya? Porque si hemos 
hallado que debe, no limitarse á un asunto par- 
ticular cualquiera, sino abrazar la unidad entera 
de la vida en sus líneas principales, y que esa 
vida no puede ser otra, en lo esencial, que la con- 
temporánea, y conocida del poeta, concebida de 
un modo superior á como los demás la conciben, 
esto es, en un plan armonioso, penetrado de su 
inspiración divina y realizado con libre geniali- 
dad en el arte, dos condiciones son absolutamen- 
te indispensables. 

Es la primera que el estado social, en cuyo 
seno la obra se produce, sea tan claro y definido 
(si asi vale decirse) , que no turbe la serenidad de 
la fantasía, ofreciéndole do quiera encontradas 
disonancias y reñidas contradicciones, división, 
lucha y desconcierto: todo lo cual hace imposible 
la concepción épica. En momentos tales de con- 
fusión y anarquía, rómpese la unidad y se dis- 
persa en mil partes, perece para la . contempla- 
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cion inmediata sensible, subsistiendo sólo para la 
razón y el entendimiento, y si pugnamos laborio- 
samente por fijarla en nuestra imaginación, 6 
bien la esorechamos y mutilamos, dejando fuera 
de la imagen un mundo infinito que escapa á 
nuestra errante mirada, ó bien seguimos la cor- 
riente natural de las cosas y, cediendo á las par- 
ticulares solicitaciones con que nos estimulan, 
entramos en la esfera propia de la poesía lírica. 
Exige, pues, la épica en general, como condi- 
ción esencial histórica, una civilización en que el 
objeto que toma por asunto de sus distintas 
creaciones, aparezca enlazado interiormente como 
un verdadero todo, como un organismo. Poesía 
de unidad, la unidad debe reinar en cuanto á ella 
toca y se refiere. Pero si basta al poema ideal 
que este organismo se muestre en las conviccio- 
nes — ^ya religiosas, ya científicas, morales y de- 
más — de su época, y al histórico una constitu- 
ción social que, manteniendo á cada término de 
la actividad humana en un círculo determinado, 
penüita seguir fácilmente la trabazón de los 
hechos y sus causas, sin verla á cada paso inter- 
rumpida por el accidente, siendo el asunto de la 
Epopeya la sociedad y la realidad toda, requiere, 
á más de la unidad de ideas y la unidad de cos- 
tumbres, la de su mutuo intrínseco encadena- 
miento: la unidad del fondo con la forma, del 
pensamiento con los hechos sensibles, de los prin- 
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cipios con las instituciones, de suerte que todos 
estos elementos concuerden y se correspondan 
entre si, concurriendo á mostrar el orden entero 
de la vida. 

De estas consideraciones se deduce la segunda 
condición necesaria para que se manifiesten esta 
clase de obras: la sencillez de la civilización, ó lo 

4 

que es igual: que esta, cerrada aún en limita- 
dos horizontes, se halle regida por la acción su- 
prema de una fuerza preponderante, de la cual 
reciba todo su carácter y sentido. Por el contra- 
rio, una sociedad compleja, desenvuelta en muy 
varias y aun opuestas direcciones, y gobernada 
asimismo por los diversos principios que ha lo- 
grado hacer triunfar cada esfera particular de re- 
laciones, repugna á la índole de la Epopeya, que 
no puede abrazarla en su representación, y sólo 
encuentra su expresión literaria adecuada y pro- 
pia en la lírica — si esos intereses luchan todavía 
unos contra otros — ó en la dramática — si con- 
ciertan ya con libre y fecunda armonía. 

• No es, pues, en la tosca y primitiva infancia 
de los pueblos, sembrada de perturbaciones sin 
número, entre las cuales se preparan á la vida, 
donde la Epopeya aparece; sino en aquel punto 
en que, fijadas las condiciones generales de su 
existencia, realizan sosegadamente el fin exclusi- 
vo hacia el que, durante su primera edad, con- 
vierten sus esfuerzos. En el desarrollo de los gé- 
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ñeros épicos, la poesía didáctica establece los 
principios; la histórica invoca los precedentes; y 
la Epopeya, enlazando ambos términos, y objeti- 
vando, por decirlo así, la conciencia y la tradi- 
ción nacionales, revela con viva claridad que 
aquellos han dado el fruto que prometían. 

1864. 
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LA MÚSICA 

Y SUS MEDIOS DE EXPRESIÓN ESTÉTICA (l), 



Idea y carácter de la Música. — ^Medios de expresión es- 
tética que posee el sonido. — Oposición del sonido y el 
ailencio. — Timbre. — Fuerza. — Número de voces. — 
Altura. 



I. 



Es la Música el bello arte que expresa la be- 
lleza interior de la vida del ámmo en el mundo 
de los sonidos. Y pues que el sonido es esencial 
manifestación de la vida toda del sentimiento, 
así de la del cuerpo como de la del espíritu, 
pudiendo esta vida ser informada poéticamente 
mediante la libertad del espíritu y por ministerio 
de la fantasía en la bella vitalidad de los tonos; y 
pues la vida del ánimo humano se corresponde y 
concuerda con la de la Naturaleza, asemejándose 



(1) Traducido del alemán de la Teoría de la Música 
(Theorie der Musik) de Krause, parte i, cap. 6.** 
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por esto, en sus límites, á la divina, debe consi- 
derarse á la Música, en cuanto comprende la ex- 
presión de la vida entera de todos los seres, como 
un arte verdaderamente humano-divino. 

Con razón se ha notado que el poema musical, 
como tal, posee, por respecto al pensamiento y 
conocimiento, una indeterminación infinitamente 
determinable, toda vez que no reviste sino la 
forma individual-general del sentimiento. De aquí 
su extraordinaria capacidad (j aun necesidad, en 
parte) para unirse con la poesía del lenguaje, de- 
finiendo así su expresión, merced á lo caracterís- 
tico de la palabra. 

Si considei'amos ahora el medio de que se sir- 
ve la Música como arte bello y sublime, hallamos 
que es el sonido, pura y exclusivamente como tal, 
en toda la interior vaciedad que en él cabe. Esta 
variedad se distingue en las siguientes diferencias 
fundamentales. 



n. 



Primeramente, se nos ofrece la oposición entre 
el sonido y el silencio, según la cual toda obra 
de arte musical consta de tonos y pausas, en or- 
denada y varia sucesión en la forma del tiempo. 
En esto aparece la Música como propiamente in- 



kjté 
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comparable con la vida del sentimiento y del áni- 
mo , la cual (como constante y continua que es en 
su serie) no tiene pausa ni interrupción alguna; 
mientras que, en la Música, sonido y silencio de- 
ben alternar proporcionadameate, porgue el so* 
nido es una manifestación^ tanto del cuerpo sono- 
rOy como de la vida de los seres orgánicos ^ que 
sólo alternativamente puede producirse. Y así se 
encama la vida del ánimo em la Música dentro de 
los esenciales límites que caracterizan el movi- 
miento vibratorio y sonoro: límites que, por igual 
razón, tienen también lugar ya en el lenguaje ha- 
blado, que asimismo necesita pausas en el tiem- 
po, y en el figurado ó geométrico (como el chino), 
donde no menos se exigen intárvalos entre signo 
y signo. 



III. 



lia segunda determinación fundamental del 
sonido consiste en su Tnodo 6 cualidad, esto es, 
en el carácter peculiar de cada voz (timbré). En 
este respecto, existe una variedad inagotable to- 
cante á las materias naturales sonoras. Cada 
cuerpo material tiene su propia voz; así distin- 
guimos los instrumentos de viento de los de cuer- 
da, en la clase del sonido, y á entrambas de la 
voz humana. Y aun en los instrumentos de vi^i- 
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to, distinguimos el timbre según las diferentes 
sustancias, mediante que vibra el aire: los instru- 
mentos de metal suenan de otro modo que los de 
madera, y en los de cuerda se halla de nuevo la 
oposición de cuerdas animales (por ejemplo, de 
tripa) y cuerdas metálicas, con otras ulteriores 
diferencias. 

En suma: todos los cuerpos de la Naturaleza 
tienen una determinada voz en intensión, tanto 
propia é interior, como exterior y artificial. Pero, 
sobre todo, es importante la distinción del timbre 
en la voz humana, según las oposiciones funda- 
mentales del sexo y la edad (bajo, tenor, contral- 
to y soprano). 

La diferencia de los sonidos por el timbre 
tiene analogía con la de la luz y el color; y la 
combinación de diferentes timbres en la Música 
corresponde á la del colorido en la pintura; asi 
como el grado de luz inherente al color es seme- 
jante á la energía (determinada, como luego se 
dirá, en fuerte y piano) inherente á las diversas 
clases de sonido (por ejemplo, flauta, vioUn, 
&got, etc.). 

riPor esto también la &ntasia de Mozart, v. g., 
arreglada por Seyfried para orquesta, es semejan- 
te á un grabado iluminado. En general, la música 
de piano se refiere á la de orquesta como el dibu- 
jo á la pintura. La música de piano de Haydn y 
Mozart y de otros muchos autores, es una imita- 
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don, una silueta, un croquis de la orquesta, como 
en simple claror-oscuro (l).ii 



IV. 



La tercera oposición del sonido es la de la 
fuerza y la débilidady respecto de lo cual debo 
notarse: primeramente, la mera diferencia de grch 
do (piano y forte), la cual es, ora permanente- 
mente propia de. cada voz, ora mudable: por ejem- 
plo, todas las voces del <5rgano,. cada^ xuxa de por 
sí, posee un grada de fuerza fijo é invariablemen- 
te determinado: de aquí que cada una de ellas, 
aisladamente considerada, tiene en sí algo de 
muerto, inexptiresivo é incoloro, porque, le ^&lta 
la expresión de 1a fuerza y debilidad alternadas 
de la actividad del ánimo^ El forte y piano de 
cada voz pueden ser también variables,, por ejem- 
{do, enol timbal, según el golpe es más ó menos 
enárgioo, y en loa más de los instrumentos de 
viento, según la intensidad del soplo ó la percu- 
sión. La voz más delicada y omnilateralmente 

r 1 ' ' ' 

(1) Todo e^tepárrafo es del editor del libro (Víctor 
Straiiss), no de ]^aase. Su afirmación^ exacta en ú fon- 
do, y que (si mal no recuerdo), ya había hecho Bonsseau, 
no lo parece tanto aplicada á la música de piano de los 
dos antores ^ne cita, la cual, es sabido se distingae por 
Tina adaptación extremada a aquel instrumento, que no 
siempre se observa en otros grandes compositores, v. g. en 
Beethoven.— i^i^. TJ. 
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determinable en este respecto , es 1a del hombre, 
que no puede ser igualada en tal eoncejpio por 
ninguna voz de la Naturaleza^ ni de instrumento 
alguno artificial; precisamente por esto es la que 
más fielmente expresa la constante y continua on- 
dulación de la vida afectiva. Tal es aquella deter- 
minación de la fuerza y la debilidad que se refiere 
á la dUQLtidad puramente. 

Otra intericMT determinadion de este mismo ele- 
m^ito, que es á la vez cualitativa^ á saber, la in- 
dicación del esfuerflo ó energía del sonido, ó la 
intimidad de la voz, se anunda especialmente en 
A distinto grado del sfarMto, en la repentina ve- 
b^nencia de la fuerza, en al termto, ea el diverso 
modo de llevar y c^rrasUwr la voz (portciñnento); 
después, en la es^esion del dolce y en la opuesta 
de lo acerbo y triste, en cuanto se revdia por la 
manera y géiero de fuerza y debilidad del soni- 
do. También en esto se distingue sobre todas la voz 
humana, enteramente incomparable á cualquiera 
otra, aunque son las más cercanas á eUalas de los 
instrumentos de cuerda y arco, asi como los metá- 
licos de percusión y los de campana, loseuales se 
hacen vibrar delicadamente, bien con los dedos, 
bien con otras variUaa, ó aun con arcos, ora por 
medio de un iedado, ora úa éL* 
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V. 



La cuarta diferencia del sonido se determina 
segan el wi/mero de las vocea. Cada cuerpo sonoro 
tiene una sola voz^ y de cada vez puede única- 
mente producir un sonido; asi^ por ejemplo^ una 
cuerda no d£ más que un tono simple^ el cual 
ciertamente puede cambiar por la longitud y ten- 
sión de aquella^ pero en un tiempo dado^ nunca es 
más que uno. Aun cada hombre, eor^poralmente 
considerado, sólo tiene una; voz, en la cual los dife- 
rentes sonidos pued^a únicamente darse en suce- 
sión temporal (melódicamienU). Pero, en auanto 
espíritu, tiene cada ser racional en su fantasía 
tantas Tooes furecisamente cuantas puede oir y 
sentir: circunstancia sobre toda ponderación im- 
portante para la Música. Asi, en la originaiia 
poesía interior del ánimo, la Música de todo espí- 
ritu es poUfowty consta de mudiai voces: y de 
este modo el músico representa interiormente la 
vida estética mediante dos, ires, cuatro y muchas 
voces diferentes; sin lo cual, na podría componer 
sino música de una voz, y siempre de la misma 
voz. Interesa además esto para reconocer cuan 
natural y conforme á la esencia del pensamiento 
y del sentimiento es acompañar á una voz can- 
tante con otras varias, y aun expresar un deter- 
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y la armonía se llama modulación 6 cambio 
de tono. 



Tal es toda la variedad que en el sonido^ pa- 
ramente como tal, se encuentra, y estos son, por 
tanto, los únicos medios, artísticos también, por 
donde el poema musical puede ser fiel expresión 
de la belleza y sublimidad que ofrece la vida del 
ánimo. 

1867. 



POESÍA ERXJDITA Y POESÍA VULGAR. 



Interés de la poesis para la historia.— Igaal inferiori- 
dadj en este respecto, de la poesía erudita y la vulgar. 
— Distinción esencial entre esta última y la poesía po- 
pular. — ^Insufídenoia y artificio de lo erudito y lo vul- 
gar en el arte. — ^Necesidad de que este responda á los 
dos elementos, constante y variable, de la vida. 

Dualigmo de la poesía; oposición entre clásicos y román- 
ticos. — ^Trasf ormacion que vienen experimentando unos 
y otros. — ^Fusión de sus elementos puros. — Génesis res- 
X)ectiva de la poesía erudita j la vulgar en sus restos. 
— Perpetuidad de esta génesis en toaos los momentos 
análogos de la historia. — Carácter de la verdadera 
poesía. 



I. 



La poesía, que es entre todas las artes la que 
más perfectamente expresa toda clase de asuntos, 
tiene asimismo un elevado interés para el estudio 
de la historia, sentenciada sin su auxilio & perpe- 
túa esterilidad y á descamadas relaciones, sin 
exjdicacion ni enseñanza. Porque el poeta, mien- 
tras por una parte expone en las obras de ima- 
ginación sus concepciones individuales , que son 
tanto más bellas cuanto mayor y más verdadera 
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originalidad ofrecen^ por otra no es sino el cantor 
de su época^ cuyos afectos y cuyas aspiradores^ 
cuyo fondo sustancial, cuyo pensamiento intimo 
revela , mezclado con el suyo propio, desentra- 
ñándolo, y sometiéndolo & la contemplación de 
su pueblo, no menos que á la de las generaciones 
futuras, para quienes descorre el velo que cubre 
los hechos y las cosas en la contemplación vulgar 
del mundo. 

De esta suerte, siendo la literatura poética 
espejo de lo que una sociedad piensa, de lo que 
siente, de aquello á que aspira, en una palabra^ 
del ideal de su tiempo, que ella principalmente 
manifiesta y hace comprender, la historia puede 
tomar de su estudio un profundo conocimiento 
del carácter y modo de ser de las naciones, pene- 
trando á la vez la misteriosa relación que entre 
las ideas de una época y sus acontecimientos 
existe, para explicar las causas internas de los 
grandes fenómenos sociales. 

Á este fin puede utilizan, sin duda, todos los 
momeifcos y géneros literarios; pero donde con 
mayor abundancia encuentra datos preciosos, es 
en aquella dase de obras en que predomina la 
inspiradon sobre d esmero y la pulcritud, la ener- 
gía sobre la correcdon, la originalidad sobre el 
refinamiento; en cuyas producciones se vierte el 
genio de los pueblos más espontáneamente con el 
genio mismo del poeta, quien sólo atiende á con- 
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tener en la expresión exterior los pensamientos y 
emociones que halla en su alma^ y que desbordan 
con su entudasta calor j lozanía el cauce de la 
palabra, estrecho é incompleto para la inmensi- 
dad de su riqueza. A tales obras es adonde puede 
acudirse con más seguro írufco para estudiar la 
fisonomía especial de un pueblo y de un período 
histórico: porque en ellas no recorta la concep- 
ción de la fantasía un diligente cuidado por la 
delicadeza del pom^nor, ni la modifica é influye 
el amor á bellos modelos que imitar, ni la oprime 
el severo precepto de reglas convencionales, có- 
digos casuísticos, cuyos principios, age^os á las 
eternas leyes de la hermosura, no sirven sino para 
mostrar un somero análisis de lo pasado,* que 
interpreta sus'aceidentes como inflexibles condi- 
ciones de pei^ótua exigencia y trasgresion peli- 
grosa.; 

Por esta razón, los preciados monumentos del 
arte eruoUto, donde la inspiración propia, de es- 
caso valesr generalmente en las épocas de su impe- 
rio, sufre de continuo el yugo de elementos 
extrafios, más que revelar el ideal d0 un pueblo, 
refl^an los mU firagmentos con que se les viste, 
los prestado^ colores que los matizan, los profusos 
aderezos que encubren la indecisión de sus contor- 
nos, constituyendo obras sin carácter, siempre 
antiguas, porque no traducen la vida de ninguna 
edad, y que compran la íria admiración de sus 
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adeptos con galas rebuscadas, que entretendrán 
quizás el pensamiento de unos pocos, sin conmo- 
ví' el corazón de ninguno. Semejantes á esos ár- 
boles que tortura la despiadada tijera del ja^^- 
ñero, no para aumentar su frondosidad y verdor, 
sino para ajustarías al ridículo patrón de una 
monótona simetría, si alguna vez sorprenda! por 
la habilidad que ha presidido á su mecanismo 
laborioso, jamás nos impresáonan por su belleza, 
y muestran en su triste unifonoddad la esclavitud 
de la naturaleza aprisionada, en lugar de su libre 
depuración por el cultivo artístico. 

Hay, sin embargo, otra dase de literatura 
que tampoco obedece á la ley de su destino, aun- 
que por motivo opuesto. Así como la poesía eru- 
dita sólo vive de delicadezas y atildamientos, de 
reminiscencias y de frias generalidades, la poesía 
vulgar únicamente se nutre de una actualidad 
frivola y mezquina, y hace cuenta de reproducir 
la esenda íntima de la sociedad á que se refiere, 
cuando no ofrece más que esítériles accesorios, sin 
trabazón y sin enlace, á los que es imposible ása^ 
los nombres de civilización ni de espíritu común. 
No tiene ciertamente esta índole la poesía pop'^^ 
la/r, riquísima elaboración del sentimiento de un 
pueblo en lo que tiene de más personal y caracte- 
rístico, eoo armonioso de su vida interior, con 
cuyas imperecederas glorias mantienen indisolu- 
ble consorcio las glorias individuales de todos los 
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grandes poetas. La poesía popular es^ en efecto^ la 
más alta manifestación que hacen de sí las nacio- 
nes, y la comprobación más enérgica de su exis- 
tencia propia: enella> el poeta es la^pátria, que 
den«ma «u corazany su feutasía en fomaaen- 
cantadoras, y reúne en la santa comunidad del 
sentimiento á todos sus hijos, vivificando sus tra- 
diciones, perpetuando su pasado, llorando sus tris- 
tezas, presintiendo sus venturas. 

Pero la poesía vulgar, debida principalmente 
á escritores aislados, que buscan una aprobádcm 
grosera ó un salario mezquino, no significa ni re- 
presenta sino la bastarda adulación á las pasiones 
de un dia y el absoluto menosprecio de la belleza 
y del arte. Sin ninguna gran idea que realizar, 
sin ningún gran inter^ con que enlazarse, sin 
ningún gran sentimiento á que servir de expre- 
sión, así como la obra erudita manifiesta el divor- 
cio entre el espíritu del individuo y el de su tiem- 
po, ella se relaciona con todo lo accidental, con 
todo lo pasajero y fugitivo, con todos los elemen- 
tos insignificantes de su época, sin ahondar en su 
verdadera constitución, sin arraigar en su interior 
organismo. 

El resultado, sin embargo, es idéntico: ni uno 
ni otro género respondía á las necesidades del 
espíritu. La poesía de gabinete imagina satisfor- 
cerlas recurriendo á su almacén de galas mustias, 
y, desprendiéndose de todo interés del momento. 
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sólo reproduce una generalidad convencional y 
cosmopolita, sin eficacia ni inñujo; la obra vul- 
gar, acariciando todas las puerilidades, recogiendo 
ávidamente todos los rasgos superficiales é impre- 
siooíés momentáneas, que no bien se reflejan en la 
vida cuando ya se han borrado para siempre, 
aspira á interesar á una sociedad determinada, y 
sólo á ella, á excluir todo lazo con los demás hom^ 
bres, con los demás siglos; y mientras aquella 
pretende evitar la fugacidad de las rosas, que se 
marchitan tan pronto, reemplazándolas con rosas 
de papel, siempre marchitas, esta sueña retratar 
una época entera, cuando delinea toscamente 
unos cuantos pormenores insignificantes; hablar & 
todo un siglo, y no habla más que á un dia, ó á 
una hora; abarcar el conjunto de los factores so- 
ciales dé su tiempo, y apenas fija circunstancias 
importunas, sin entidad ni consistencia. 

Ambas literaturas piensan vivir perennemen- 
te: una, como expresión pura y abstracta de lo 
permanente del sentimiento, prescindiendo de laa 
circunstancias históricas, de las diferencias loca- 
les y temporales; otra, como representación fiel 
de una época dada, que cree perpetuar con inte- 
rés indestructible, sin atender á loa fundamentos 
invariables de la vida humana. 

Mas no es la ley de nuestro ser, no es la ley 
de los hechos ni de las grandes entidades sociales, 
no es la ley de la historia, en fin, el movimiento 
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acompasado del péndulo, eternamente idéntico en- 
tre límites insuperables, ni la agitación febril y des- 
ordenada del hombre ebrio, que corre á la ventura, 
sin guia ni dirección regular; sino el progreso con- 
tinuo bajo el gobierno de la Providencia, y como 
su consecuencia indeclinable, el desenvolvimiento 
de nuestra naturaleza, siempre igual, en una esfera 
cada vez mayor de relaciones, siempre distintas. 
De aquí que todas las grandes obras poéticas 
han de responder necesariamente á ambos elemen- 
tos: el constante é inmóvil, y el transitorio, va- 
riable, diferente. Por el primero se aseguran? el 
amor inextinguible de la, humanidad, para la 
cual, como para el antiguo dramático, nada hu- 
mano es extraño; antes lo mira como personal y 
propio, y le conmueve é interesa, porque se diri- 
ge á lo que hay de inmutable y de común en nos- 
otros. El segundo presta á la obra viva realidad, 
carácter concreto, fisonomía individual y marca- 
da, que la hace intérprete exacto de la sociedad 
en que brota. Pretender destruir este armónico 
equilibrio, romper este enlace imprescindible, es 
abandonar á la poesía, descaminada y vacilante, 
á la alternativa de una forma pedantesca, que á 
nadie satisface, y una forma trivial y baja, que á 
todos repugna; de un fondo abstracto, árido y 
prosaico, y un fondo mezquino, donde el con- 
traste, y la sorpresa, y lo abigarrado, hacen ve- 
ces de idea é imposibilitan sentimientos puros. 
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II. 



En este concepto debe entenderse el dualismo 
^ue viene actualmente trabajando á la poesía^ 
frágil juguete de la inconstante opinión. Sin 
norte y sin dominio del mundo en que se agita^ 
sin la conciencia de su dignidad, sin el valor del 
sacrificio, tan pronto toca en las altísimas crestas 
de una hinchada palabrería, como se abisma en las. 
bajezas de un naturalismo fastidioso é importuno.. 
. Purificado ya el espíritu público de la irritabi- 
lidad que inspiraba una polémica ardiente é ince- 
sante, á esto es á lo que ha venido también á. 
reducirse la lucha entre clásicos y románticos. 

De este modo, al menos, se designaban aúú 
no hace mucho los secuaces de dos contrarias es- 
cuelas, ambas con cierta vida, y por tanto no sin 
algún derecho. Mas una yez desprendido de una. 
y otra el fondo de realidad y de necesidad que 
presentaban, han quedado frente á frente, no ya 
como dos grandes ejércitos, llenos de pujanza y de 
brio, sino como dos turbas miserables que se dis- 
putan con tibia indiferencia un mundo sin impor- 
tancia, al que no pueden ofrecer más galas que 
los míseros restos del botin que le abandonaron 
los esforzados [adalides á quienes un dia siguie- 
ron al combate. Las grandes ideas que inspira- 
ban al romanticismo, fecundadas por esa lucha ^ 
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grande también en un prinqipio, se aprestan á 
nuevas trasformaciones, en que satisfagan todas 
las nobles tendencias que un ideal en germinación 
dispone para su dia; y los elementos de vida que 
contenía el neo<-cIasicismo han desertado de sus 
banderas, dejándolas en poder de unos cuantos 
espíritus medianos y desleídos > que sólo repre- 
sentan su propia esterilidad, frente' á la muche- 
dumbre de vulgares copistas, siervos de una rea- 
lidad que no comprenden, á quienes cada dia deja 
xii:ás atrás el movimiento progresivo, más latente 
•quizá que manifiesto, de la poesía contemporánea. 
Lo que habia de vivo y sano en aquellas anti- 
pas escuelas se ha concentrado y fdndido en una 
sola vida que, todavía en sus albores, apenas pre- 
siente su destino y es expresión sintética que 
cierra dignamente un jpasado honroso é inaugura 
un porvenir lleno de esperanzas; su escoria, asólas 
con su impotencia, es la que hoy tremola con 
mano débil el rasgado oriflama, con la leve som- 
bra de vitalidad que le prestan las preocupacio- 
nes de unos cuantos: preocupaciones que consti- 
tuyen verdaderas heregías literarias, rebeldes á 
todo freno é incapaces de todo atractivo. 

Por lo demás, tales aberraciones no son nue- 
vas. Si se examina la historia de la imaginación, 
las vemos palpitar siempre en el mundo del arte, 
que tiene como el * de la religión, como el de la 
ciencia , como el de la política , sus revolucio- 
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nes y sus reacciones, sus héroes y sus nulidades, 
sus apóstoles y sus perseguidores , sus déspotas 
y sus mártires. Apenas iniciadas en la unidad 
primitiva de toda literatura naciente; luchando 
sin tregua después , apegadas á las grandes ideas 
que despierta la infinita variedad en que se frac- 
ciona una civilización más desarrollada ; impe- 
rando sucesivamente con carácter absoluto en todas 
las épocas de decadencia; depositando, por último, 
su escasa virtud en una síntesis, mediante la cual 
se condenan á \miversal desden, cuando comienza 
á despuntar un nuevo dia, las dinastías de los 
académicos y los foUetinistas, han monopolizado 
el favor de los salones y el de las plazas públicas, 
han ayudado la corrupción literaria de sus respec- 
tivos Mecenas, han satisfecho al gusto afeminado 
y pulido del cortesano y al embotado sentimiento 
de las últimas clases sociales. 

No es así como proceden los grandes ingenios 
ni los grandes pueblos, en esas obras inmortales 
que han engendrado con la sustancia de su pro- 
pio espíritu, que viven de su vida y participan 
de todas sus condiciones: piedras miliares, cada 
una de las cuales marca un progreso de la huma- 
nidad en su peregrinación sóbrela tierra. Señálese 
una sola de ellas, donde no se encuentren á la vez 
una extremada individualidad y un profundo sen- 
tido universal humano: un carácter delineado vi- 
gorosamente y un fondo que hace vibrar el senti- 
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miento de todas las edades: un dato histórico, en 
fin, y una expresión de nuestra alma. Tales pro- 
ducciones se inspiran siempre de nobles pensa- 
mientos, de afectos poderosos, que dejan penetrar 
al través de su espléndido atavío un rayo fecundo 
con que vivifica todo su ser, ilumina toda sucom- 
plexiony ordenaá uii mismo fin todossus miembros'. 
Cualquier poesía que de otro modo se fonda y 
procede, lleva (por el diverso camino de la afecta- 
da pulcritud y del ciego culto de las muchedum- 
bres) á la misma idolatría y absolutismo de la 
•forma, ya predicada bajo el concepto de la, clásica 
lima, ya bajo el no menos falso de la expresión, 
que todo lo santifican para sus respectivos secta- 
rios. Siempre resultarán invertidas las condicio- 
nes esenciales del arte, desdeñándose lo sustancial 
é interno, esto es, lo que ha de avalorar y deter- 
minar la forma, por lo externo, accesorio y de- 
pendiente, sustituyéndose á la virilidad robusta 
del aire libre la enfermiza imbecilidad del inver- 
nadero y la taberna; siempre se necesitará cons- 
truir para ella públicos artificiales, sociedades de 
excepción en medio de la vida común, escrupulo- 
samente apartadas de la humanidad, á cuyo cora- 
zón llama en vano la apariencia mentida de un 
mundo extravagante, reservado al gusto de sus 
fieles adeptos. 

1863. 
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I. 



No siempre las preocupaciones se vencen con 
la razón, sino ^ue más generalmente ceden, por 
desgracia, al imperio de otras preocupaciones di- 
versas, que entronizan en el primer momento 
nuevo» errores sobre la ruina de los errores anti- 
guos, y sólo consiguen por el pronto, en vez de 
ilustrar el espíritu de las sociedades, imprimir 
distinto rumbo á las viciadas tendencias que lo 
dominan. La historia nos muestra como inexora- 
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ble ley esta irresistible propensión de toda escue- 
la vencedora, de toda idea triunfante, á enorgu- 
llecerse con sus laureles, hasta imaginar que es la 
única y absolutamente legítima, negando todo 
fundamento á sus contrarias, y lanzando á los 
pueblos como á los individuos en el movimiento 
febril de las reacciones. 

Esta agitación tiene, sin embargo, incalcula- 
bles ventajas. Porque, á más de las que siempre 
trae consigo la aparición de ideas nuevas y aun la 
misma restauración de ideas antiguas, que ya en 
el hecho de renovarse dan á conocer que no hablan 
desaparecido definitivamente ni agotado por com- 
pleto su interior eficacia, tales conmociones jamás 
dejím de herir ciertas fibra«, en nosotros, cuyas 
rudas sacudidas nos despiertan del letargo en que 
nos sumió el absolutismo de concepciones prece- 
dentes, condenadas por la fajlta de lucha al maras- 
mo y la incapacidad, y preparan á las naciones, 
para una época superior, que libremente reasuma 
cuantos gérmenes de fecundidad se coutenian en 
aquellas. 

Merced á este tercer momento, podemos con- 
siderar la historia con un sentido verdaderamente 
racional y humanitario^ De otra suerte, el progre- 
so seria un, nombre vacío; y la perpetua lucha de 
principios antitéticos, engendrando tan sólo una 
anarquía desenfrenada, una oposición insoluble^ 
una perturbación radical y constante, conduciría 
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á lo samo> privada de esos térmmos comprensivos 
qae , como la flor en la planta, coronan á la vez el 
pasado y envuelven el porvenir, á una postración, 
que apenas es tregua y de ningún modo reposo; 
á una transacción miserable, que no es la armonía 
de la libertad; á una indiferencia, que no es quie- 
tud; á una enervación, mil veces peor que la 
muerte. 

Este es asimismo el fundamento de las .espe* 
ranzas que pueden abrigar los espíritus bien sen- 
tidos respecto del movimiento progresivo de la be- 
lla literatura. jCuántos antagonismos, cuántos 
desconciertos constituyen aún, sin embargo, el 
cuadro de esa vida enferma, en que se agita impo- 
tente con las grotescas contorsiones de un liviano 
histrionismo! Si fijamos en él los ojos, vemos 
abandonada la poesía á pobres adulaciones del oido, 
supliendo con una forma ampulosa la virilidad del 
pensamiento que le falta, vistiendo con sus hin- 
chazones el vacío, <S. entreteniéndose en cultas 
pueriUdades académicas, ó bebiendo su inspiración 
en las ra,jBtreras vulgandades de la plaza pública; 
la novela, mintiendo á su sabor la historia en sus 
relatos, la filosofía en sus declamaciones y la rea- 
lidad en su realismo, pretendiendo convertirse en 
profecía sibilina, ó en maestra de política y de 
moral, ó en repugnante espejo de crímenes y mi- 
serias; la elocuencia, gimiendo en la servidumbre 
de intereses egoístas, sin más idea que el mérito 
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propio, sin más sentimiento qne la vanidad, sin 
más aspiraciones que la novedad y el aplauso del 
instante; tomando el pálido resplandor de su vida 
del mezquino reflejo que le presta el despotismo 
absorbente de nuestra política actual, tan grande 
que todo lo abarca y tan pequeña que todo lo so- 
foca; y, sobre ese rumor de lamentaciones, y sobre 
esa tempestad de alaridos, y sobre ese caos, donde 
la agonía de lo pasado lucha y se revuelve con la 
elaboración de lo futuro, dos ó tres espíritus ge- 
nerosos, poetas, novelistas, oradores, acalorados 
-por uíia inspiración verdadera, pero cuyos acen- 
tos, apenas atendidos, si logran interesar cariño- 
sámente á los corazones que no ha emponzoñado 
la viciada atmósfera en que respii*amos todos, no 
pueden romper sino con lentitud extrema las va- 
llas de nuestra cultura; se adelantan á su tiempo, 
y por lo mismo que nacen fuera de sazón, son fru- 
tos preciosos é Inestimables. 

¡Qué espectáculo tan propio para causar el 
desaliento de tantos como, sin parar mientes en la 
verdad entera de las cosas, sienten enardecerse su 
alma con nobles ilusiones! ¡Qué crisis tan laborio- 
sa y turbulenta ésta, en que apunta el germen de 
otra edad, de otras ideas, de otras formas! ¡Qué 
mucho, si al ver ante sus ojos ese sombrío cuadro 
de quejas y de esperanzas, al hallar borrados con 
esta infinita variedad de detalles, con esta exube- 
rancia de pormenor — á un tiempo salud y gan- 
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greña de lo presente — ^laa lineas generales de la 
historia, al desorientarse sobre la eterna cuestión 
de lo por venir, más grande y más terrible cuanta 
más de cerca tocamos á ella, haya quien vuelva 
el rostro á los recuerdos, niegue el progreso ó lo . 

4 

desconozca, y pretenda encadenar el genio al ser- 
vilismo de la imitación y contener la savia del .es- 
píritu en los moldes de antiguos ideales! 

Disculpemos ese culto de lo pasado, que es sin 
embargo el menos fecundo de los cultos. Pero dis- 
culpar no es aprobar ni aplaudir. Si esté descon- 
cierta, natural en épocas de transición como la 
nuestra, puede explicar el sentimental desden con 
que se mii-a el dia de hoy bajo el criterio vulgar 
del sentido comim, la razón no autorizará nunca 
que se sustituyan las declamaciones á la verdad y 
que sólo se tenga en cuenta, para juzgar un perío- 
do histórico, el elemento de exclusión y muerte 
que necesariamente encierra, prescindiendo de la 
afirmación que también necesariamente inaugura. 

Todavia resuenan en los oidos de la generación 
actual los lamentos de aquellos hombres frivolos 
que soñaban con romper la perpetua continuidad 
del tiempo, proscribiendo la Edad Media, su lite- 
ratura y sus artes, y que, olvidando que el Bena- 
cimiento habia venido para cooperar providencial- 
mente al desarrollo de la idea contenida en aque- 
lla misma literatura, imaginaron encontrar en la 
evolución neo-clásica el nuevo Lázaro de una éter- 
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nidad imposibje, surgiendo del sepulcro de la bar- 
barie á los conjuros mágicos de la civilización. Y 
con todo, esos lamentos, ya nadie los escucha; de 
esos sueños, ya nadie se cuida; á esos milagros, 
ya nadie les dá crédito: esa esquela ha muerto 
para siempre. 

Calientes, empero, están aún Sus cenizas, y 
este calor inspira un galvanizado aliento á escri- 
tores atareados con grave seriedad en arrancar de 
su corazón el sentimiento natural espontáneo, de 
su razón la verdad y nobleza del arte, y de su 
fantasía la imagen viva de la realidad que palpi- 
ta, para incrustar en su espíritu los afectos del 
mundo pagano, la convención y servidumbre de 
la inteligencia, y la pálida sombra dé aquellas re- 
motas edades. Semejantes, como ha dicho un no- 
velista, á esos*pobres aldeanos que salmodian ora- 
ciones en latin, cuyo sentido desconocen, piensan 
renovar el mundo, y lo envejecen; ofrecer el aca- 
bado trasunto de una civilización, y la falsifican; 
dar vida á la historia, y la disecan. 

Maravilla insigne es que algunas de esas ten- 
tativas hallen aún favor entre nosotros, merced á 
la falsa educación artística de algunos que, to- 
mando por insigne originalidad una insípida ex- 
travagancia, las califican, no sin reprensible lige- 
reza, de verdaderos acontecimientos literarios. 
¡Ojalá lo fuesen realmentel ¡Dichosa edad y dicho- 
sos tiempos aquellos, que diria D. Quijote, en 
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que la aparición (1) de una mala tragedia de ga- 
binete (por ejemplo) constituya un verdadero 
acontecvmiento! 

Mas hay cierto progre») en esta última use 
del neo-clasicismo; pues mientras sus manos tré- 
mulas han dejado caer la dirección de las fuerzas 
vivas del arte, reduciéndose su culto á la adora- 
ción misteriosa y secreta de unos pocos, huye tamr 
bien geueralmente de imponer su forma á las ideas 
modernas y se limita á escudriñar la historia en 
busca de antisfuos asuntos que penetrar de su espí- 
rih. y ™Mr°conl.s g.I»'d, I et,„o mn»o d. 
arqueología. 

No siempre, óon todo, estas historias arraigan 
en la historia verdadera, ni la arqueología de estos 
literatos de academia y salón se parece en muchas 
ocasiones á los estudios que honrosamente llevan 
este titulo. Si en el orden estético la idea no in- 
funde su energía interior en dichas obras, porque 
no es tal idea artística, sino una concepción polí- 
tica, religiosa, etc., prosaicamente didáctica, que 
les dá cierto color de fábulas morales; y la acción 
no está presentada como el despliegue de una uni- 
dad íntima, sino ajustada ritualmente á las pres- 
cripciones formalistas y, en su mayor parte, erró- 
neas, de hace veinte siglos, ó bien constituye un 



(1) Alude al renombre que por entonces obtuvo cierta 
obra de este género y á las desmesuradas alabanzas y de- 
mostraciones que se le prodigaron. 
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tegido, sin plan ni objeto, de cuadros cuya alta 
pretensión plástica recuerda al gran final del 
famoso Cerco de Viena; y los caracteres son por lo 
común desdichados y pobres, porque el autor no 
puede desprenderse por completo de las influen- 
cias contemporáneas en cuyo seno vive, y de aquí 
esa doble falta de color histórico y de sentido ac- 
tual, que presta á sus personajes una vaguedad 
monótona y fastidiosa; y el estilo, en fin, sólo 
muestra una mezcla insoportable de frialdad é 
hinchazón, á la cual se añade, como parodia de la 
encantadora sencillez del arte griego, una ridicula 
vulgaridad y un inagotable prosaísmo, bajo el 
concepto de la erudición, la historia no está en- 
tendida en virtud de un pensamiento prolijamente 
madurado sobre ella, sino aprendida por fórmula 
para satisfacer las exigencias perentorias de la 
ocasión; el tinte local es Mso ; los detalles, apó- 
crifos; las relaciones, inventadas; el cuadro entero 
de la vida, supuesto. 



II. 



Pero, abandonando ya esas novelas, esos poe- 
mas, esas tragedias y esos cantos á la complaciente 
admiración de sus autores y amigos, y recordando 
ahora las primeras consideraciones arriba expues- 
tas, vengamos al otro término de la cuestión que 
nos ocupa. 
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Puesto que la reacción toca á su fin y en el 
mundo de la literatura viva nadie se inspira ya 
de sus pompas fánebres^ ¿á qué idea ha cedido? 
¿Ha descendido de su trono pacífica y reposada^ 
mente^ como el sol del horizonte, ó ha sucumbido 
después de una de esas oposiciones encarnizadas 
que levantan, digimos, el absurdo de hoy sobre el 
absurdo de ayer? Henos aquí conducidos á esta 
segunda consideración. 

Por desgracia, nuestra respuesta no puede ser 
tan satisfactoria como desearían los que, llevados 
de un optimismo abstracto, olvidan la perpetua 
lucha en que todavía há menester desenvolverse 
nuestra existencia. 

. La idea á que se vio obligado á ceder el neo- 
clasicismo fué la idea romántica, que, en su natural 
desenvolvimiento, había de infundirse más plena- 
mente en la vida, y que, comprimida tanto tiem- 
po en las entrañas del mundo artístico por la 
reacción que dirigía la soñolienta escuela traq)i- 
renáica, debía estallar como un volcan, rompiendo 
y pulverizando el frágil obstáculo de un molde, 
impotente ya para contenerla. Sobre las ruinas de 
la belleza pagana, había nacido otra nueva belle- 
za, expresión de un inmenso progreso en la hu- 
manidad, principalmente señalado por la apari- 
ción del Cristianismo y la desaparición de las 
antiguas nacionalidades. Esclavizada al principio 
en las cadenas de la forma, que sólo la gracia de 
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SU íntima vitalidad parecía rejuvenecer; luchando 
más tarde y rebelándose contra ella^ sin reparar 
en el escaso dominio que bob medios técnicos de 
entonces le ofrecianj venciéndola después con no 
acostumbrada libertad y grandeza , para fundar 
últimamente su mutuo y perpetuo acuerdo en su- 
blimes creaciones, la nueva idea no ha rotó su 
tradición, y marcha siempre, al través de las con- 
trariedades que asaltan á todas las ideas y se 
interponen en todos los caminos. 

¿Es, sin embargo^ esta la manera con que el 
neo-romanticismo , principalmente iniciado en 
Francia (eterna patria de las revoluciones y de las 
reacciones) como una protesta de los sentimientos 
modernos contra la anterior manifestación, ha 
concebido la literatura y llevado á cabo sus obras? 
Nada menos que eso. Precisamente la idea de pro- 
greso real es la que más falta en casi todas esas 
obras. Ni por su ideal, ni por su mérito artístico, 
pueden considerarse tales producciones como su- 
periores á los grandes monumentos de los siglos 
medios, á los de nuestros siglos XVI y XVII, á 
los que otros países de Europa han levantado en 
época más reciente. Por ninguno de los dos ele- 
mentos que avaloran la obra individual del poeta 
y la distinguen de la obra social de su ti^npo, ^- 
camándola al par profundamente en ésta, revdian 
el progreso más leve. Sólo tomándolas en con- 
junto, completándolas unas con otras, mirándolas 
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como frutos de rebelión y como negaciones críti* 
cas, señalan un adelanto que sus mismos autores 
parece como que ignoran; sólo entendiendo sus 
alaridos como gritos de guerra, podrán tolerarse 
cerrando los oidos á su ingrata desarmonía. 

Ahora bien, ¿están ya en su lugar esas rebelio- 
nes y esos alaridos? Ora contemplemos ese fisiolo- 
gismo, que con tanta gloria como talento ha re- 
presentado una mujer ilustre, apoteosis de la 
pasión, anacronismo estupendo en tiempos que se 
aplican con atención preferente á educar en el 
bien al individuo y á construir el mundo social y 
sus diferentes relaciones sobre la firme base de un 
más rigoroso derecho; ora ese naturalismo realis- 
ta, perpetua calumnia de la realidad y de la na- 
turaleza, impropia del sentido humano de una 
filosofía que pone su anhelo en mostrar la confor- 
midad íntima del mundo con el pensamiento de 
Dios, y que sintiendo latir la verdad esencial d,e 
las cosas bajo la aparente corteza del accidente, 
h^e de esa corteza diáfano cristal que ilumina el 
verbo eterno de la idea; ora ese individualismo 
grosero, para el cual es tanto más grande el hom- 
bre cuanto menos espíritu desenvuelve y más se 
absorbe en una vulgaridad estrecha é insignifi- 
cante; ora esa idolatría de la expresión que, en 
odio al antiguo formularlo de argumentos pres- 
crito al artista y poniendo el secreto de la belleza 
en la ejecuciojí y el estilo, todo lo envuelve en su 
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nivelador desden, y concede interés igual á Dios- 
y al bruto, á la caida de la piedra y á la más^ 
heroica manifestación de la libertad humana; ora^ 
en fin, esa intentada resurrección de asuntos de^ 
la Edad Media, arrojados al palenque del arte 
contra la resurrección de asuntos clásicos; esa 
profanación de los venerandos restos de la anti- 
gua fantasía, que los abandona insepultos á la 
sacrilega voracidad de los copistas y plagiarios^ 
esa teoría de la incorrección y el desaliño — hol- 
gazanería del pensamiento — lanzada como un 
i'eto á las atildadas composturas de la escuela ri- 
val agonizante; esa negación de todo principio 
absoluto en la hermosura, escepticismo firívolo é 
impertinente, levantado contra la rigidez dogmá- 
tica de los vencidos, que á todas horas clama- 
ba: — ii ¡fuera de la iglesia pagana, nulla est re- 
demptioíti — ^aunque sinteticemos todas esas aber- 
raciones en la unidad de su locura y su delirio: 
iqué herencia dejamos á la generación de mañana? 
A esa generación, que se agolpa ya alrededor 
nuestro y llama impaciente á nuestras puertas, 
¿qué le responderemos, cuando fatigada de escu- 
driñar inútilmente la historia literaria de esta 
época, abra nuestros sepulcros y nos pregunte 
por el ideal de. nuestros dias? 
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III. 



Tiene el espíritu de lo» pueblos recónditos 
abismos^ á donde nunca llega lá mirada de la 
vida común, ni acierta á penetrar la historia me- 
ramente política, que con tanta presunción dia- 
riamente se ofrece á nuestros ojos. Mientras las 
instituciones prosiguen su camino, llenando el 
fin providencial á que obedecen, progresa tam- 
bién el pensamiento humano é informa de su pro- 
pia sustancia nuevas ideas, que no trasluce la 
marcha acompasada de los sucesos exteriores. 
Prepáranse en su fondo otras fórmulas distintas 
que engendrarán á su vez nuevos órdenes de co- 
sas; y cada esperanza burlada, cada bien presen- 
tido, cada necesidad mal satisfecha en el sistema 
«ocial que á la sazón rige, es un elemento más, 
añadido á aquella obra interior, de pocos vislum- 
brada y por nadie bastante comprendida. Los 
murmullos confusos de esas aspiraciones — nunca 
declaradas con precisión en su principio, sentidas 
con igual oscuridad por los mismos á quienes más 
profundamente conmueven y que sufren sin pen- 
sarlo el yugo de las preocupaciones históricas, 
sin atreverse á luchar con ellas, porque ni aun 
sospechan que han de vencerlas en su dia — son 
como esos rumores de las arboledas que el viento 
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trae á nuestro oido: si alguna vez parecen voces 
humanas, jamás se entiende 1q que dicen. 

Natural es que así acontezca. Cojnprimida 
.toda pretensión de novedad por la fuerza y el 
prestigio de lo existente, que acalla los impulsos 
del corazón, iniciados á lo sumo como señales de 
la dolenda, nunca como indicaciones del remedio, 
nuestra propia reflexión no acierta á darse cuenta 
de ese gemido interior que resuena en nosotros; 
nuestro propio sentimiento lo teme; nuestra pro- 
pia voluntad lo sofoca. Hasta que generalizado 
poco á poco su contagio, se fortalece con las sim- 
patías y aun con los mismos recelos que excita, y 
ese gemido e« un grito de muerte, y su eco una 
revolución. 

iQné es lo que verdaderamente señalan las re- 
voluciones? Una desarmonía entre el espíritu de su 
época y la forma exterior que lo contiene. Pues 
en esta desarmonía tiene uno de su» primeros fun- 
damentos el ideal artístico. Esas aspiraciones, 
comprimidas en la conciencia de la generalidad 
por la ineludible tiranía de la costumbre; dester- 
radas de la predicación científica por la opinión, 
cuando no por vicio de la ley; apenas encerradas 
dwitro de la esfera del puro sentimiento indivi- 
dual en la oración religiosa, hallan en el arte un 
campo donde formularse libremente, una materia 
que trasfonnar á su antojo, un mundo donde re- 
flejarse como en un espejo, una vida entera que 
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crear y desenvolver: símbolo espontáneo, cuyo 
secreto no siempfre sabe aqüd que lo posee, y qtie 
las más veces brota por sí mismo, ocultando bajo 
el >dÍ8fraz de los sentimientos actuales del artistia 
el pensamiento completo de la gen^i^cion á quien 
se dirige: bajo la expansión del estado intimo de 
su alma, aquel cúmulo de emociones, afectos y 
presentimientos que en todos se halla latente sin 
llegar todavía á formar opinión. 

liSto sentado, ¿podrá nadie sostener fundada- 
mente que puede el arte literario vivir sólo de 
las menorías, por gloriosas que sean, de otras 
odades? ¡Locura visible, que atestigua un juicio 
ligero é inconsiderado! 

Por desgracia, aagun hemos dicho, el espec* 
táculo de las letras contemporáneas, en su genera* 
lidad, no es el más á proposita para tranquilizar 
á cuantos no sientan una í6 irresistilde en el des* 
tino y la perpetuidad del arto. Así como en el 
campo de la literatura bella este desaliento ha p<H 
dido mantener algün tiempo más al espüitu pál^ 
en la servidumbre del gTdasicismo en la e.fe- 
i*a de la literatura crítica ha dado lugar á senti- 
mentales declamaciones, á lúgubres vaticinios, 
que increpando el prosaísmo de nuestra época, 
susidran por lo que fué y tiemblan por lo qu« será: 
lugares comunes frivolos, ágenos á la verdadera 
comprensión de la belleza, por medio de los cuales 
se busca un consuelo á males presentes en elre- 
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turas «in aquellas civilizaciones, opimon que no 
muestra gran sensatez, ^considere y medité que es 
el arte manifestación libre, pero natural, de la 
sociedad en que vire, no fruto aislado dd ingenio 
y de la erudición : que no puede divorciarse de 
ella, so pena de morir, como la rama cortada del 
tronco; j que hay, en fin, que tomarlo todo con 
el arte ó dejarlo todo con él. 

No nos dejemos arrastrar por apariencias; pe- 
netremos en la esencia y TBsxm de las eosas> y con- 
sidi^^Qíios que, como dice un crítico, para adoptar 
las formas de otras edades debiéretmos empezar 
por renunciar á. nuestras ideas. Contra los res- 
tauradores de ayer, todos combaten; p^o aún 
siguen muchos la bandera de los restauradores 
de hoy. 

Patente es el derrumbamiento de la reacción 
greco-romana: con irresistible evidencia la vemos 
morir ante nosotros: ya no dirige la comunión 
artística; y apenas obtiene, de los escasos amigos 
que en su adversidad le restan, una protección de 
que nadie se cuida. Todos vemos el ocaso de aquel 
sol; pero ¿dónde apunta la alborada del de maña- 
na? {Acaso en esas apocalípticas profecías de un 
porvenir preñado de misteriosos prodigios, que no 
serán ya, como hasta aquí, hijos y continuadores 
de los prodigios de antes, sino algo inesperado y 
sobrenatural, augurio mal avenido por cierto con 
esas otras aseveraciones de que ha terminado para 
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siempre el imperio de lo sobrenatural y de lo in- 
esperado? 

Porque, lección digna de ser tenida en cuenta, 
es la que nos dan la mayor parte de los f^vorosos 
apóstoles del flamante renadmiento á que aludi- 
nios« Unos se convierten 3ra en sacerdotes y pon- 
tífices de ese futuro tendbroso, pasando así del 
culto de lo pasado al culto de lo porvenir , y des- 
deñando detener el presuntuoso vudo de su fan- 
tasía sobre esta humilde actualidad de lo presente, 
á no ser para denigrarla, para vaticinar su próxi- 
mo fin y echarle en cara sus miserias: ¡á ella, que 
tantas y tan costosas grandezas conquista para sus 
d^rac toree cada dia con la santidad de su trabajo 
y Cfpfn el sudor de su sangre! Otros, al sentir cómo 
flotan sobre el mar muerto de su espíritu los he- 
lados cadáveres de ideales que ya no logran ven- 
cer la indiferencia pública, cuando parecían desti- 
nados á eterna gloria, doblan desalentados la 
cerviz ante esa inflexible impotencia de las resur- 
recciones, y son ruinas vivas, que testifican con su 
ejemplo la imposibilidad de tina poesía sin fé y 
sin entusiasmo. Poetas, mientras enardeció su co- 
razón la novedad de aquellos recuerdos que, por 
su mayor proximidad á nuestra época y por la 
misma proscripción que los envolvía, pudieron 
crease con vida real y vencer con justo título á 
los galo-clásicos ; tan pronto como el calor de la 
novedad y de la lucha ha cesado de alimentar esas 
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llamaradas fatuas, se han visto solos/ trovadores 
errantes á las puertas de una sociedad que ya no 
se conmueve fácilmente con magos, ni con aven- 
turas, ni con princesas encantadas; han implo- 
rado hospitalidad á esas puertas, y no se les ha 
dado; han llamado á gritos á su propio corazón, 
y sólo les ha respondido el eco ; hasta que, ame- 
drentada su tenaz porfía, los han hecho enmude- 
cer la soledad, en derredor suyo, y el vacío den- 
tro de sus pechos. 



IV. 



Sufren la pena de su culpa. No han vivido más 
que de las memorias de otras edades, y el pasado 
no tiene bastante savia para nutrir una literatura: 
bien lo saben ellos, que tanto lo han repetido á 
sus adversarios. Vencieron los recuerdos más re- 
cientes á los más remotos y los sepultaron en el 
olvido; nada tenian ya que hacer en la vida, y sus 
ciegos bardos, sin comprender esta ley, han roto 
con el mundo, y el mundo comienza á pagarles 
con esa fria estimación, que es el estertor del 
aplauso. No han bebido su inspiración en la reali- 
dad; habituados á idolatrar las suaves tintas que 
la lejanía presta á los términos, y la belleza de 
los grandes lineamientos de la historia, han tem- 
blado ante una fatigosa contemplación, erizada de 
contradicciones aparentes, que, vistas de cerca, en- 
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cubren sus puros contomos; y se niegan desdeño- 
sos á descifrar el enign^a de lo que existe. No han 
dado^ finalmente, forma al ideal contemporáneo: 
porque los ideales no son ojeadas retrospectivas 
ni predicciones fantásticas, sino imágenes de la 
vida, esto es, de la esperanza unida al recuerdo en 
la perpetua continuidad del presente. 

Las reacciones, poderosas para destruir, son 
impotentes para fundar. El espíritu de la humani- 
dad se repliega en ellas sobre sí mismo; mas no 
para quedarse estacionario en aquel punto, sino 
para concentrar sus fuerzas, elevarlas á un grado 
que le permita quebrantar las cadenas con que lo 
retienen principios que han cumpUdo su destino, 
y entrar en un superior momento de civilización 
y actividad. Así la literatura, trasunto el más 
acabado de ese espíritu, después de recoger sus 
fuerzas, rompe hoy también los diques en que la 
sujetaron las preocupaciones de todos géneros, y 
como el poeta florentino, 

Per correr miglior acqua alza le vele» 

Tengamos confianza, y esperemos. Diá vendrá 
en el cual los gérmenes de salud que hierven en 
el seno de nuestra edad, se desenvuelvan en una 
síntesis más perfecta, que también hallará su fór- 
mula. Y mientras tanto, aprendamos en la perenne 
enseñanza de la historia, ya que no en el severo 
precepto de. la razón, á no poner en la lucha el fin 
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de nuestras aspiraciones y á no tomar los arreos 
del combate como el vestido adecuado de la paz y 
del reposo. 

Puesto que á la política miramos hoy todos, 
aprovechemos la lección entrañada en esas reac- 
ciones que, desconoci^ido su misión critica y ne- 
gativa, pretenden imponerse, engreídas con el 
triunfo, como fundamentos de constmccion, y pre- 
sumen dar normas orgánicas y totales. Así se im- 
pone la centralización, que sólo fué el grito de guer- 
ra contra el estrecho privilegio corporativo é indi- 
vidual; la omnipotencia del pueblo, que protesta 
contra el derecho divino; el teocratismo y el socia- 
lismo, viva censura contra esa pasión turbulenta 
de laa formas políticas, que para nada se cuida del 
contenido de estas formas y del estado interior de 
la sociedad. Pero |ay de todas esa» presunciones! 
su victoria no e^ más que la mitad del camino. 

Mucho contribuirá á este progreso que todos 
sienten acercarse, el que empieza á distinguirse 
en la crítica. Mientras, guiada por convenciona- 
les reglaá, tuvo los ojos fijos en lo que podía ser, 
cuando más, exacto resumen de alguna parte del 
pasado, nunca ejemplar invariable de la humana 
fantasía, apenas dio un fallo que no haya sido, 
en todo ó en parte, revocado por la posteridad. 
La caprichosa anarquía que después la abandonó 
al juicio del individuo, ageno de todo principio se- 
guro, protestó contra aquella frialdad monótona 
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que hacia veces de impasibilidad severai y en 
nombre de la libertad la prostituyó al escepticis- 
mo^ degenerando ^i esas luchas personales q\xe 
hoy mismo vemos repetirse con demasiada fre* 
euencia. Contra la peregrina razón de que asi lo 
hicieron los antiguos (muchas veces falsa^ además) 
y la de sobre gustos tío hay dispiUa, se levanta la 
nueva crítica, que apoyada en deducciones filo- 
uó&cas absolutas, nacidas del estudio real de las 
leyes eternas de lo bello y del arte, procura dis- 
tinguir lo que á este elemento permanente se re- 
fiere y lo que está sujeto á perpetua mudanza. la» 
creciente difusión de la Estética, base indisputable 
de toda crítiqa que intente llenar su cometido por 
respecto á la Ut^atura bella; la intención con- 
cienzuda é imparcial que ya apunta alguna vez 
en sus juicios, después de haber estado tan tenaz- 
mente desterrada de ellos; el sentido, en fin, más 
verdaderamente libre que comienza á iniciarse en 
esta esfera, son esperanza justa de que, abando- 
nando inútiles prevenciones y adulaciones mise- 
rables, se levantará á la dignidad de su misión, 
cooperando al progreso literario con la suma de 
influencias (hoy exiguas, y circunscritas á fines 
más exiguos todavía) de que. por propio derecho 
puede disponer. 

{Qué idea tan falsa tiene aún de la crítica la 
mayoría de las gentes! [Cuánto se clama contra 
la impasibilidad de sus juicios! ¡Con qué dolorosa 
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amargura nos pintan la crueldad de su histórica 
escalpelo! Y sin embargo, ninguna época menos 
á propósito para justificar ese sentimentalismo, 
que la época prese];ite, donde tantas reputaciones 
se construyen al benévolo amparo de escritores 
amables, cuyos favores, revestidas muchas veces 
de cierta imparcialidad simulada que á nadie lo- 
gra engañar, llevan desde la gacetilla al folletín 
y desde el folletín á la Academia nombres acata- 
dos, de recónditos merecimientos, coronando de 
verdes laureles la vida ilustre de tanto «genio mal 
comprendido ri como se remonta á la más alta 
&ma, merced á la parálisis del espíritu general 
que se deja imponer ídolos indignos. 

Triste puede parecer á algunos que las falsas 
inspiraciones del que se imagina poeta, hijas que- 
ridas de su alma, acariciadas amorosamente por 
él, cuando á impulsos de la á veces casi irresisti- 
ble tendencia de la forma, son lanzadas al hura« 
can del mundo y á las revueltas oleadas de la opi- 
nión, para que cumplan su ley y obedezcan libre- 
mente á su destino, se encuentren sorprendidas 
por una inflexibilidad austera, juzgadas y conde- 
nadas en el instante mismo de su aparición, des- 
heredadas de toda &ma, arrancados uno á uno 
todos sus oropeles, deshojadas una á una todas 
sus ilusiones, señaladas con el dedo á la maledi- 
cencia, á la burla, al desdeñoso sarcasmo de la 
multitud, sin que esta despiadada sentencia cuen^ 
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te para nada las esperanzas que ahoga, las vigilias 
que inutiliza, los sentimientos que hiere, los re- 
cuerdos que profana. Mas si el ^plicio de esta se- 
veridad mortifica tantas quimeras y rompe tantos 
ideales, deber es del escritor sufrir esos juicios que 
pudo haber evitado, sin abandonarse á estériles 
lamentos ^ni á mezquinos rencores, sin procurar 
torcer el sentido público alegando causas extra- 
ñas, y sin implorar jamás una conmiseración, 
siempre rechazada en asuntos semejantes por el 
hombre de conciencia y recto pensamiento. 

Esperemos que una idea más justa se haga lu- 
gar sobre la misión de la crítica, que no es otra 
que la de aplicar con mesura y nobleza, pero con 
severidad, á las obras literarias los principios in- 
declinables del arte, frecuentemente desdeñados, 
ora en nombre de la nimitacion de los buenos mo- 
delos antiguos.., ora en nombre de ...la indepen- 
dencia.i romántica. Quizá no está lejos el dia en 
que, como hemos indicado, se hermanen en fecun- 
do consorcio una gran literatura creadora y una 
alta literatura crítica: tármino que presiente todo 
el que tiene íé en el progreso constante de la civi- 
lización humana, viendo, tras de la lucha con el 
mal, el perenne triunfo del bien, y bajo el des- 
orden aparente de las existencias, la inefable ar- 
monía á que se mueve y concierta todo lo creado. 

1863. 

10 



SOBRE EL ESTUDIO DE LA RETORICA Y LA POÉTICA 

EK LA SEQUNDA ENSEÑANZA. 



Sentido usual de la Eetórica y la Poética.— Su insufi- 
ciencia. — Carácter de las teorías literarias e^ la anti- 
fiedad clásica, la Edad Media y el Renacimiento. — 
lempos modernos. — ^El galo-clasicismo. — El roman- 
ticismo. — ^Influjo de la filosofía contemporánea. 

Estado de las teorías literarias en España. — Sentido de 
la Retórica y la Poética.— Sa divorcio con el de la en- 
señanza de la Literatura. — Necesidad de destruir este 
divorcio, modelando la primera sobre la segunda. — 
Superficial concepción del arte como mero recreo. 

Reglas que de lo expuesto se derivan para la enseñanza 
ae la Retórica y la Poética. — ^^ercicios de composi- 
ción. — Su vicioso influjo. 



I. 



Bajo el nombre de Betórica y Poética se en- 
tiende generalmente el conjunto de reglas para la 
composición literaria en prosa y verso. Pero si se 
considera que tanto una como otra especie de re- 
glas pueden reducirse á unidad, en cuanto ambas 
muestran las leyes del Arte literario en sus dife- 
rentes géneros, y que las reglas no son lo primero 
y principal en ningún orden de cosas, ni tienen 
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razón ni fundamento en sí mismas, sino en lo 
esencial del asunto, de cuyo conocimiento se de- 
ducen, fácilmente se advierte la insuficiencia, más 
todavía que de aquellos nombres, de la manera 
misma de entender esta clase de estudios. 

Sólo, pues, del conocimiento de la Literatura 
en sus términos elementales pueden derivarse las 
leyes prácticas correspondientes á cada género 
particular, cuya naturaleza se define y comprende 
en aquella, suministrando en consecuencia el mo- 
ddo ejemplar para toda determinada obra lite- 
raria. 

Á la verdad, no ba sido completamente deseo- 
nocida esta exigencia por los tratadistas, la mayor 
parte de los cuales bacen preceder ciertas nocio- 
nes comunes solare el arte, la belleza, la palabra, 
el gusto, etc., á la exposición de las teorías que 
constituyen su objeto. Mas por cuanto estas ideas 
preliminares no se presentan b'abitualmente como 
principios para los géneros mismos y sus leyes, 
sino como indicaciones aisladas, meramente exte- 
riores y añadidas al verda4ero asunto de la obra, 
que en nada se perjudica con su omisión, puede 
afirmarse que tales escritos no responden propia- 
mente á la necesidad antes recpnocida. 

Semejante imperfección procede de cómo des- 
de la antigüedad ba venido considerándose e^te 
linaje de estudios. Si en Qrecia, bajo la influencia 
más inmediata de la Filosofía, se elevaron á veces 
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algunos pensadores & ídéás tráddéííi^eñtales ^óbi"!^ 
el Arte literario , él <^f ácter geñei'ál qtíé predo- 
minó en los que cultivaron lá Retórica y lá Poéti- 
ca, incluyerido aúh ál mismo Aristóteles, fué el 
foifniálismo derivado de la obserVáeioñ emjjíricá 
de los grandes monumentos de sú literatura: da^ 
rácter especialmente desarrollado y fexájef ado por 
los críticos dé la escuela dé Alejandría. Y eñ 
Boma, donde el espíritu filosófico logra escaso 
desenvolvimiento y apenas puede pretender iái- 
poHancia científica,, ééte empirismo creció hasta él 
punto que se nota en sus rúái céleblres autores, 
quienes siguen inmediatamente las huellas de lóu 
griegos. Tal acontece, poí éjétnplo, á Horacio y 
Qtíihtüiáno\ 

Coütenian la Bétórica y lá Poética del mundo 
clásico deli(5ádas obsérvadfones, sohte todo eh lo 
referente á íá forma y pormenores técnicos, aun- 
que á vuelta de nimiedades, hoy ya inconcebibles. 
Pero ni áqueílft colecdion de reglas fefbitfárias sé 
sujetaban á priücipio al^no, formando un con- 
junto sistemático, una doctriiía, ni érañ aplica- 
bles sino — cuando inás — & lo pasado, y de ningún 
modo á las posteriores evoluciones del arte. 

Este sentido atrqüeóló^co (que así púéde lla- 
marse) de lá Literatura' mostlró áu inutilidad prác- 
ticamente en la Edad Media, cuyos monumentos 
caj^tales contradicen á cada pasó lái léyetí dé los 
antiguos preceptistas, fuera de las cuales se coñci- 
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bieron enteramente: puesto que lo que de porte 
del clasicismo influye sobre aquellos, no son las^ 
reglas abstractas, sino la tradición viva de sus 
principales obras. Mas como la ciencia de la Edad 
Media habia sido — según era de rigor — predo- 
minantemente teológica y no pudo dar lugar á. 
la formación de la Literatura como ciencia propia 
en su género (aunque no falten ensayos en este 
sentido), cuando al alborear el Renacimiento se 
aspiró á fundar teorías literarias, fué menester re- 
currir de nuevo á los preceptistas latinos, resul- 
tando de aquí inmediatamente un divorcio tan 
radical entre el arte de la palabra y las doctrinaa 
á él referentes, como el que se produjo entre los 
monumentos góticos y los libros de Vignola, imi- 
tador de Vitrubio: divorcio que terminó con la 
servidumbre y anulación de aquel, ante el prepo- 
tente crédito de la restauración clasicista. 

El carácter erudito de las ideas literarias del 
Renacimiento se ha perpetuado — ^principalmente 
protegido por el patronato de Francia — casi hasta 
nuestros dias, en que merced, por una parte, á 
causas íntimas nacidas de la crisis histórica que 
aún dura; y por otra, al influjo de las literatu- 
ras alemana é inglesa, sustituido al de la de nues- 
tros vecinos, se determinó una reacción contra los 
galo-clásicos, que tenia por objeto establecer al 
fin — aunque fuera ya de sazón — ^la teoría corres- 
pondiente al arte de los siglos medios. Las opues- 
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tas escuelas que mantuvieron ^atre si la lucha á 
que este intento dio lugar son las conocidas bajo 
los nombres de cláaicoa y románticos. 

Estudiando la sigiüSeacion de los segundos^ 
nótase al punto que el camino seguido por ellos 
era^ sin embargo, en opuesto s^itido^ exactamente 
igual al de los preceptistas. Sin fundar científica- 
mente su doctrina en principios racionales, sino 
deoriyándola, á semejanza de estos, de la observa- 
ción de los más característicos monumentos de la 
Edad Media, y pretendiendo imponerlos como 
supremo ideal posible , en vez de limitarse á re- 
habilitarlos históricamente como forma esencial 
y legítima en su época, según la griega y la latina 
lo fueron en la suya, permanecían dentro de la 
esfera pur«nentee¿pín^, haciendo converger & 
la imitación de sus moddlos las fuerzas antes con- 
sagradas á la de los clásicos. Por esto, sus opinio- 
nes no podían valer más que como una protesta, 
mediante la cual sin duda debiera la crítica reco- 
nocer, andando el tiempo, la insuficiencia, no sólo 
de las teorías dasicistas, sino — ^por la misma ra- 
zón — ^la de las neo-románticas. 

Y cuando, templado el ardor de la lucha, unas 
y oi«ras pusieron de manifiesto su vicio radical, se 
dejó sentir la necesidad de fundar al cabo la lite- 
ratura, como nCiencia del Arte literarioii, sobre 
la naturaleza esencial de éste, independientemente 
de toda experiencia y tiempo; con cuya necesidad 
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ooiaeidia el desenvolvimiento de los estudios filo- 
sáñco$ en Alema.nia, gue habiendo llegado á gi^n 
madurez, derramabftn su Inz sobte todos los domi- 
nios de l0> inteligencia) para constituir por ve2 pri- 
mera (que, en rigor, bien pu«de así decirse) una 
enciclopedia sisti^nática de los conocimientos bu- 
manos. 

La limitación propia de nuestras ohríi», jám&a 
perfectas, akanza sin duda á los particulares sis- 
temas producido» en el desarrollo de la filosofía 
novísima, muchos de los cuales contienen trascen- 
dentales errores; pero no es m^nos cierto, y dube 
reconocerse con imparcialidad^ que si la Estética 
j la Literatura han podido, á su modo, ps^icipar 
de ellos, á esa filosofía debemos la indicación del 
verdadero camino para la Oielacia del Arte y los 
anchurosos horizontes que tiene ante sus cqúA la 
critica moderna. 



II. 



Natural era que cuainda este linaje de ei^udios 
no han obtenido hasta los último» tiempo» el ca- 
rácter científico que les corresponde^ caoreciesen 
de él en nuestra patria , alejada por vioisttuides 
históricas, harto conocidas, del movimiieiitageíáe- 
ral de la cultura europea. Y esto ara iantú más 
lógico, cuanto que, sometida desde prineipiod del 
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i&ltMo digló á lá. iñfl^érticia firancesa, hubo d^ s^ 
gÁit áóAMe/dá^ diL hé lettas la tendencia fóMná- 

No 08 de<ár d0fcoy por desgracia^ que tan luego 
como el mO'?lidiex^ ign «entido romántico^ a&tes 
notadOy tíSijMeíiáió á ^paM^, itos viáséisios libres 
á^ aquella ififluen^ia, que hoy todavía absorbe 
nuei^ra asumsa ^HAalidad; fm>, ál sustituirse eiitte 
iKKsotrdK la itffitAeion del rofiíftüticismo francés á 
la tie lo» clasiditad del aiiáMo pueblo^ el propio 
carácter de esta revolución no podia menos de eñ- 
gendrarncM^vftcr y «Hptrioires ideas sobre el Arte y 
14 Líterattátta^ levantando algún tanto en esta es- 
fera el espiritu namofinL 

Á ^as dtmsas 89 han debido l6s últimos if ft- 
táxiosí de Betórica / Pática publicados entre ños- 
ot^s , y qué preseütttfi ya algún progreso sobire 
tos B^siÁgmSi concebido, en el sentido erudito de 
lo9 elaáiícidtás. £n ellos é& aeopiaíi materiales edti- 
itttóíes, aunqti« no sieflÉj^e utilizados bajo un 
plan conveniente y libre del astinto; y si algunos, 
s<|bre todo los más recientes, expresan ya tenden- 
cias en diento itíodo dentífleas, raras veces pentíCt- 
neeen fieles . éi ellas en el discurso entero de la 
c^bra^ lá loe desenvuelven dará, sencilla y metó- 
dicamente en relación con los fines especiales de 
la enseñanza & que^ sin embargo, han sido desti- 
nados« 

T puesto que hemos venido á paraí á este pun- 
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to de la enseñanza^ no creemos inoportimo hacer 
algunas indicaciones acerca de cómo se entiende 
generalmente la de la Retórica y la Poética «i 
nuestra patria, y cómo debiera entenderse, en con- 
formidad con las ideas antes expuestas. 

Colocada esta asignatura en el periodo de la 
instrucción secundaria, suele comprenderse habi- 
tualmente, no sólo como una mera preparación, 
para superiores estudios literarios, sino como fue- 
ra, en cierto modo, del campo de estos mismos es- 
tudios. 

El primer extremo de esta consideración es, 
además de parcial, contradictorio. Es parcial, 
porque la segunda enseñanza, sobre servir de pre- 
lindnar para ulteriores períodos académicos, cons- 
tituye por si misma, ante todo, una base de cul- 
tura y educación general humana. Es contradic- 
torio, por cuanto ese carácter de preparación, que 
tiene con respecto á la Facultad de Letras (quePes 
á la que se alude), lo tiene igualmente con todas 
las demás Facultades. Y aun sin esta relación ex- 
terior y legal, la Retórica misma (entre otros gb- 
tudios) es de capital interés para diferentes carre- 
ras universitarias (Derecho, Teología, por ejem- 
plo), en las cuales, sin embargo, ningún especial 
complemento recibe. 

En virtud de estas razones, debe la s^^nda 
enseñanza, sin perder su naturaleza elemental, ser 
en este limite acabada y completa, de suerte que, 
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dentro de ella, pueda edquirirse un conocimiento, 
aunque sumario, total de cada una de sus particu-* 
lares ciencias. Por el contrario, según el sentido 
dominante entre nosotros, la Retórica y la Poéti- 
ca, que comprenden sólo ciertaa leyes formales de 
las composiciones en prosa y verso, no tienen pro- 
piamente razón de ser, ni dan de por sí luz alguna 
útil y eficaz, sin el completo indispensable de la 
enseñanza análoga en la Facidtad de Filosofía y 
Letras. De aquí que los que no están llamados por 
especial vocación á cursar en esta Facultad, deben 
reputar como perdido é infructuoso el tiempo que 
consagran á aquella asignatura. 

¿Acaso es más fecundo para los que continúan 
su educación científica en los estudios superiores 
correspondientes al que nos ocupa? Harto mani- 
fiesto es el divorcio que entre éste, por una parte, 
y la Literatura general y la Estética, por otra, 
existe en nuestra decaída enseñanza, y aquel que 
la ha recorrido en sns diferentes grados sabe á qtxé 
atenerse sobre el asunto. 

Semejante divorcio es resultado inevitable de 
nurar como cosas enteramente diversas la Betóri- 
ca y la Poética y la Literatura, en lo cual consiste 
el segundo error de que debemos hacemos cargo, 
aunque en lo sustancial ya ha sido examinado 
arriba^ En efecto : muchos autores y profesores 
(entre ellos, algunos de innegable mérito) no ven 
en la Betórica y la Poética la Literatura misma, 
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süiíjáriáiü^iite coñside^díb éh ^s éleiüeñtoé capita- 
les; uto unA éspedie dé imcíácion píátftica del jó- 
Véft eft las formas dé la éómposicion, semejante al 
a^téndizaje Báerátíiétite técnico á que todo artista 
sé eñtíéga pai*a ejercer su arte. Pero, siú entrar en 
la cuestión de si este aprendizaje material, sólo y 
aislado, tal coíno hílbituálmente se entiende, es 6 
lio causa inuy prinéipal de la postración de nues- 
tras artes, por la escasa cultura que exige de los 
que á ellas se dedican, gata la mayor parte de 
los eüales sú profesión sé halla fuera de la vida 
del espíritu y éotkátittijré un oficio mecánico, más 
ó menos hábilmente ejercido, notemos que la en- 
Sefiá/nzá de que a^ui t1rátám:óá no tiene carác- 
téf píádtico aígüñó, éónío la del dibujo 6 la eje- 
ctttíoñ ti>íüsical, poif éjétíipló, áiiio que es enseñan- 
za teórica; y que ú bien hay (Jtiien juzga conve- 
niente acompáñfisrla de la Otfá,- haciendo á los 
áteinñós éjeroiMd?áé éá lá mmpó&cion dé los ^- 
Xréífóos géa^óÉ litérftftóáj járioSé éü sustituida por 
este ejercicio, al que sotó tíé édnééde secundaria 
feftpt>rtatícia. 

jtóorA^bieñ: üíia tetíríái íí6 éS ínás qué un con- 
jtlñto de ideas. Si éStas id^s son inexactas y se 
hallara desordenadas y ébnfUñdidas, no represen- 
taitt *tt estudio serió, id sii^^n para nada; si son 
íéales y éstáii ordéjladas débid&imetóte, constitu- 
yen uÉféi doctrina cieiítífiéa. No hay medio, pues: 
ó la Retórica y k Poética se oi^gani^an científica- 
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mente bajo el plan elemenM de la Literatura^ ¿ 
debe renunciarse 4 ^las por completo. Pe hed^ 
se muestra que, entendids^s como h^ta aquí, aop 
por lo menos inútiles, piás freciier^ti§mente perju- 
dioiales, y sólo propiaef para formar copleros y 
pedantes. Las njiáxim^^ rutinarias, las clasifica^- 
cio^es arbitraria^ y abstractas, y la insoportable^ 
balumba de pormenores y nimiedades que com- 
prende^ ni se enlazan con ninguna clase de ulte- 
riores estudios, ni con el sentido general ya hoy 
dominante en la manera de considerar las letr«Mii>; 
y no son sino raíces y maleras que ^durecen Ifv 
razón y el sentimiento, y que deben más tarde, y 
no sin trabajo, arrancar, el profesor universitarjip 
en algunos y la sociedad y el movimiento 4® X'^ 
opiniones en todo%^ Ni pa|!% |a ciencia, ni pa,rfv J^ 
vida artística, ni para la cultura común, ni ^uq 
siquiera para el trato social, pueden dar he^ ^ 
mojante linaje de conocimientos. 

Coincide tai^^bien con este sentido, y lo sog^- 
tiene ei^ gran n^me^, qu^ mucl^ps consideráis tp? 
davia al Arte literario, coq especialidad ^n av^ 
géneros puramente estéticos, y aun todo bellj^ 
arte, como un recregí y honjesto pasívüepopiQ del 
e^íritu, qu^e bijisca. m 4^ espa^ck^iento y deppa?ir 
so 4© Bttás graves taff^íija. El p^ns^anientio y ^ <?or^ 
razón, pr^en^ los qu€^ í^Sí pi^i^sa?^, que no dplp^ft 
inteireaari^ profundw^i^ ^ ^1 ^te; mp qw 
éste 841o se i^fier^, y% 4 mv^ gijjsto qQn?e<?tp d^ 
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las formas exteriores^ ya á una sensibilidad frivo* 
la y afeminada, ya en fin á la moral que, cual si 
temiera presentarse desnuda, quiere adornai-se con 
postizos afeites. Ni falta quien, en odio á deter- 
minadas producciones, quisiera proscribirlo por 
corruptor del hombre mediante la fantasía, y mu- 
tilar nuestra naturaleza. ¡Cómo ha de fundarse 
sobre este cimiento una verdadera ciencia de la 
literatura! ^ 

Por el contrario, cuando se considera al arte 
como un fin y obra real humana, al igual de la 
ciencia y tan esencial como la que más; y cuando 
se tiene presente que, en la edad á que el joven 
recibe esta primera enseñanza literaria, la cultura 
general de su espíritu se desenvuelve bajo el pre- 
dominio del sentimiento y la fantasía, para cuya 
educación Ubre y ordenada (que es á lo que prefe- 
rentemente debe atenderse en esa edad) sirve po- 
derosai^ente el arte y sobre todo el Arte literario, 
entonces toma este asunto un sentido superior y 
grave á los ojos del hombre pensador, y lo halla 
digno de ocupar todo su pensamiento por toda su 
vida. 

Mucho podría añadirse sobre este aspecto in- 
teresante del Arte, que hoy comienza á reconocer- 
se por fortuna; pero baste lo dicho para levantar 
un tanto la idea de la ens^&anza que aquí nos ocu- 
pa, idea que será clara desde luego para todo aquel 
que, representándose la ciencia, no como una vana 
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curiosidad intelectual, sino como la educación 
gradual del hombre en el conocimiento, sabe dis- 
tinguirla de un cúmulo de reglas abstractas, que 
para nada tocan á lo esencial de la vida. 



III. 



De ^ ideas que preceden , se desprenden algunas 
reglas j^ácticas para la enseñanza misma^ las cua- 
les^ reflexionando sobre él particular, hallará desde 
luego por si el profesor que abunde en el s^itido 
expuesto. Asi, por ejemplo, teniendo presente que 
el fin especial de este estudio debe ser oilucar la 
fierntasia y el sentimiento del joven, interesándolo 
gradualmente en el asunto, haciéndole vivir en 
él intimamente y guiando su atenqion sobre los 
puntos capitales de la doctrina, para desperbar su 
idealidad y abrir> mediante esta cultura, la pri- 
mera libre fuente del pensamiento reflexivo, el 
profesor huirá de fatigar la memoria del alumno 
con un exceso de pormenores, incompatible con el 
carácter elemental de esta enseñanza; procurará 
sostener y fortalecer su atención sobre lo princi- 
pal, sin complicar su exposición sumaria con las 
infinitas cuestiones subordinadas que en cada pun- 
to pueden siempre derivarse; prescindirá, en cuan- 
to pueda, de voces técnicas de origen exótico (no 
hay alumno que no deteste y olvide al punto la 
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interminable serie de nombren griego^ de que efii^ 
erizado, por ejemplo, el trat^o de l^a figur^g)» y 
las suplirá con ventea, tenj^ndo siempre ouidaéo 
de usar las palabras esenciales en rigorosa unidad 
de sentido, por c^yo medio toda palabra se hace 
en cierto modo técnica; en suma, jamás mostrará 
su ciencia abstractamente y como ñiera del circulo 
donde habitualmente se mueve el pensamiento del 
joven (lo cual pide esfuerzos imposible^ «n su 
edad); sino haciéndola brotar de la raíz de'^la mipr 
ma vida común y en medio de sus más úsualesi y 
jgratas relaciones. 

Los ejercicios prácticos de composición á que 
algunos profesores acpstumbran á sus discípulos, 
responden á la idea, antes examinada, de la separ 
ración entre la Literatura y esta enseñanza, qui^ 
equiparan al aprendizaje artieitioo. Sobre esto se 
ha dicho ya bastante. Ahora^ bajo el presente «s-- 
pecto, añadiremos que esa analogía es tanto lo^ 
nos fundada, cuanto que dicho apr^idijf^e tienA 
lugar, en las artes figurativas, mediante la cqpiaL 
del modelo, y en la Música, con la lectura (salftti> 
ejecución instrumental) de laa obras propuesiaB; 
de suerte que el ejercicio del juincipiaiite no 4» 
ejercicio de compoaician y se distiiigae perfieola^ 
mente de esta. Pero, en el Arte literaria, la oom^ 
posición y la imitación d^ las fovm»á esterna» 
se confunden y son absolutamente insepareJbles^ 
En este concepto (ciñéndonos á los gáneros esbí- 



LA BBTÓRICA Y LA POÉTICA. lék 

■ ' ■ • • I 

tieo8^ cmnpo ordinario d€ estos gercicáos) ¿qné 
resoltado puede dar la composición del joven, 
cuando, ni su espíritu tiene consistencia para ali- 
mentar propia inspiración, ni el hábito de los 
grandes escritores le ha despertado el sentido de 
las formas? Si las obrillas frivolas é insípidas, que 
este forzado trabajo produce, son (como todos cier- 
tamente reconocen) meros juguetea ¿no se acostum- 
bra con ellas el hombre desde el principio á una 
consideración superficial y falsa del arte? ¿Qué 
respeto hacia él, ni qué inteligencia real de su im- 
portancia puede adquirirse de es^ modo? Así se 
cierra para muchos el camino del arte (abierto en 
toda alma), que menosprecian, habituados á mi- 
rarlo como pueril entretenimiento^ tan luego 
como llegan á encontrar interés serio en otros 
asuntos que estiman por muy superiores, con gra- 
ve daño de su feíntasía y de su corazón, cuya in- 
cultura trasciende á toda la vida y funestamente 
la corrompe. T en esta desestima del arte, ¡qué 
responsabilidad la del que, pudiendo, no enseñó al 
joven á comprenderlo y amarlo! 

Tal es, á nuestro entender, la misión del estu- 
dio que nos ocupa. Compárese ahora lo que es eñ 
realidad la Ciencia literaria, así en sus rudimen- 
tos como en toda su extensión, con esas prescrip- 
ciones formales y exteriores que generahnente se 
comprenden bajo el nombre de Betórica y Poética. 
Quizá no ha llegado el tiempo en que esta Cien% 
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da se consfcitnya y organice definitivamente en 
sus elementos fundamentales; ^ero ya debemos 
caminar á este fin. ¡Pueda este sentido hallar eco 
en los dignos profesores consagrados á su ense- 
ñanza! 

1866. 
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PLAN DE TIN CURSO 

DE PRINCIPIOS ELEMENTALES DE LITERATURA. (1). 



Introducción. 

I. — Concepto de la Literatura. 

La literatura, como Arte. — Su relación á la 
actividad. — Actividad cpmun y artÍBti(át. 
— Explicación del concepto ^él Arte. — ^La 
Literatura, como el Arte literario. 



(1) Dorante el año académico de 1866-67, explicó el 
autor en el Cohsgio Internacional, que "por entonces diri- 
gía en esta capital el Sr. D. Nicolás Salmerón, un curso 
ae Literatura con arreglo á este programa. Muchas de las 
doctrinas capitales de aquel curso han recibido posterior- 
mente la sanción de dos escritores tan distinguidos como 
los señores D. Manuel de la Eevilla y D. Salvador Arpa, 
en dos libros, que ambos llevan el titulo de Privicipios 
de Literatura general y han sido publicados, respecti- 
vamente, en Madrid en 1872 y en Cádiz en 1874. 

El primero de estos ^os escritores auxilió en gran 
manera la redacción del presente programa, en la par- 
te especial, y sobre todo, desde la poesía lírica, en 1^ 
cual, por falta de tiempo, habla terminado el curso ex- 
puesto en el Colegio Internacional. 

Ambos, curso y programa, tienen mucho que agra- 
decer á la enseñanza del Dr. Fernandez y González, pro- 
fesor que fué de Literatura en la Universidad de Grana- 
da, y noy de Estética en la de Madrid. 
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• 

La Literatura, como Ciencia del Arte lite- 
rario. — Concepto de la Ciencia de la Lite- 
ratura. — Su división. — Filosofía (princi- 
pios) de la Literatura. — Historia (hechos) 
de la Literatura. — Filosofía de la Histo- 
ria de* la Literatura. 
II. — ^Determinación del objeto del presente 
ensayo. 

Limitación á la Filosofía de la Literatura. — 
Carácter elemental. — Método y modo de 
proceder.— Plan del curso. 
III. — Relaciones de la Ciencia déla Literatura. 
Relación con la Ciencia general del Arte. — 
Con la Lógica y la Doctrina de la Ciencia. 
— Con la Ciencia del Lenguaje. — Con la 
Estética. — Con la Moral. — Con la Histo- 
ria de la humanidad. 
Utilidad de la Ciencia de la Literatura. — 
Utilidad general.~-^Utilidad especial para 
el literato (dentífíco, poeta, etc.). 

PARTE GENERAL. 

(TEOBÍ A DE LA IXTEB ATURA) . 



SSOCION 1.* — Desenvolvimiento ulterior del con- 
eq[>to de la Literatura. 
Exposición de este concepto en sus términos. 
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Belacion del Arte literario con los demás. — 
Bases para la clasificación de la Literatura 
en el sistema general del Arte. — Olasifícacion 
dal Arte literario. — Comparación de la Lite- 
ratura con otras Artes principales. 
SSCCSLOK 2;^ — ^Elementos del Arte litearario. 
I. — Lo expresado (asunto, fondo, idea, esencia) . 
Lo inmediatamente expresado (nosotros mis- 
mos en nuestros estados interiores). — ^Lo 
mediatamente (mediante nosotros) expre- 
sado (El Mundo y sus seres). — ^Lo supre- 
mamente expresado (Dios y las cosas di- 
vinas). 
II. — ^Lo expresante (forma, signo, medio sen- 
sible) . 

Consideración general de la palabra, como 
medio del Arte literario. — La palabra vul- 
gar. — ^La palabra artística (lit^^ria). — Su 
concepto. — Sus condiciones espirituales, 
naturales y compuestas (humanas). 
III. — La expresión (unión del fondo y la for- 
. ma, como manifestación de ac^uel en ésta). 
Belacion entre el asunto y la palabra como 
medio sensible. — Modos de la expresión. 
— ^Expresión directa. — Expresión figura- 
da. — Su naturaleza. — Consideración de las 
principales figuras literarias (Retórica). 
Seccion 3.* — Composición de la obra literaria. 
I. — ^El artista literario. 
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A. — Su concepto y carácter peculiar. 
B, — Sus facultades. 

a) — El pensamiento, y su función en la 
producción literaria. — Su concepto.— 
Facultades intelectuales. — La razón, 

^ como facultad de las ideas. — ^La ima- 
ginación. — La memoria. — El entendi- 
miento. 

&;— El sentimiento, y su función en la 
producción literaria. — Su concepto. — 
Sus modos. — Sus grados. 

c) — La voluntad, y su función en la pro- 
ducción literaria. — Su concepto. — El 
propósito y fin en la obra literaria. — 
La finalidad artística y la finalidad 
moral, estética, etc., en la obra litera- 
ria. — Moralidad literaria. 

c?;— Union y cooperación de todas las fa- 
cultades en la producción literaria. — 
Organismo de esta cooperación. — La 
razón, y su función sobre todas las de- 
más facultades. 
(7. — Poder artístico. 

El poder artístico en la obra literaria. — 
Sus grados. — Habilidad técnica (domi- 
nio del material = la palabra). — Ta^ 
lento. — Genio. 
D. — ^Disposición del artista para la produc- 
ción literaria. 



I 
I 
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a) — Vocación del artista literario. — Su 
concepto. — ^Caracteres de una vocación 
real para este Arte. 

h) — ^Educacion del artista literato. — 
Cultura general humana que necesi- 
ta. — Expaieiicia de la vida. — Cultura 
especial para su Arte. — Educación teó- 
rica. — Educación práctica (manejo ar- 
tístico de la palabra) . — ^Educación teó- 
rico-práctica. — Relación de estas esferas 
con los elementos de la Literatura. 

c} — ^Móviles y estímulos del artista litera- 
rio para la producción. — Su esfera de 
acción.— Sus clases. — ^Móviles inferio- 
res-sensibles; superiores-ideales; abso- 
lutos. 

d) — Formas y estados opuestos de la acti- 
vidad literaria. — Impresionabilidad (Re- 
ceptividad, sensibilidad) . — Inspiración 
(espontaneidad) . — Sus modos. — Sus 
grados. — La inspiración en las diversas 
esferas y fines de la vida. 
11.^ — Funciones de la producción literaria. 
Á. — Preliminar sobre la clasificación y gra- 
dación de estas fimciones. 
jB. — ^Funciones internas (composición, en 

sentido estricto). 

a) — Concepción." — Su relación al elemen- 
to correspondiente de la Literatura (el 
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asunto). — Su relación á la £a.cultad res- 
pectiva (la razón, como íacultad de las 
ideas). — ^Modos de la concepción. 
h} — Bepresentacion sensible del asunto 
(formación del ideal). — Su relación al 
elemento respectivo de la Literatura 
(la forma). — Representación interior de 
U palabra en la fantasía. — Su relación 
á la facultad correspondiente (la ima- 
ginación).^ — Modos de la representa- 
ción. — Imitativa, productiva y. com- 
puesta (estética). — ^Directa é indirecta 
(simbólica). -"-Inmediata ó mediatamen- 
te literaria. 
q¿^T— Union de la concepción y la repre- 
sentación.-^ Su relación al elemento 
respectivo (la ejipresion).— -Su relación 
alas ¿Bkcultades respectivas. — ^Relación 
con la memoria (para el enlace y conti- 
nuidad de la serie en la composición) . 
— ^Relación con el entendimiento (para 
la discreta y proporcionada referencia 
de la representación á la concepción). 
---«Acción superior sintética de la razón. 
G, — Funciones interno-externas (ejecución 
exterior). — Naturaleza de la ejecución. — 
Consideración ulterior especial de la pala- 
bra literaria.— Sus elementos (letra, síla- 
ba, vocablo, frase, período, discurso). — 
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Acento y tono.— Ritmo de la prosa y del 
verso.*— Significación de las palabras. — 
Modos de la ejecución. — Grados de la 
misma. — Primer trazado (proyecto, bos- 
quejo, plan). — Elaboración. — Revisión y 
correodon. 
i). — Sobre las llamadas reglas de la produc- 
ción literaria. — ^Reglas generales de la 
producción. — ^R^las de la composición. — 
Reglas (técnicas) de la ejecución. 

III. — ^La obra literaria. 
Su concepto. — Sua elementos. — Su indivi- 
dualidad y originalidad. — Estilo . —Su 
concepto. — Sus géneros (objetivo y subje- 
tivo) .^r— Sua modos (severo, florido, armó- 
nico).^— Degeneraciones de estos modos 
(tosco, afectado, ecléctico). — ^Esferas del 
estilo (individual, local, nacional, etc.). — 
El estilo, con relación á las épocas. 
Succión 4.* — ^Contemplación de la obra literaria. 

I. — El sugeto de la contemplación: el público 
(el lector, el oyente, el espectador). 
Su concepto y carácter. — Clases y grados de 
público. — Permanente y actual. — Incul- 
to, diletante, culto (inteligente, racional) 
también en varios grados. — ^Fuentes (fa- 
cultades) de la contemplación. — El sen- 
tido externo en la contemplación lite- 
raria. — ^La fantasía. — ^La memoria. — El 
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(7.— Modos de la belleza. — 1) Según su in- 
terior organismo. — a) La belleza en. su 
unidad indistinta (sencilla). ^^) La be- 
lleza en sus modos interiores opuestos 
(sublime, trágica, cómica etc.) — c) La 
belleza en su composición (^armJíiíoa^. — 
2) Según la existencia. — a^ Belleza eter- 
na. — b) Belleza individual-gensible. — 
e) Belleza eterno-individual (viva). 

D. — Esferas de la belleza. — 1) Belleza real. 
— a) Belleza natural. — b) Belleza espiri- 
tual. — c) Belleza humana. — d) Belleza 
divina, y su relación á la del Mundo. — 
2) Belleza ideal (representada en la fan- 
tasía) . — 3) Belleza artística. — a) El Arte 
bello. — b) Su relación al Arte uno y 
todo. — c) La belleza en el Arte literario. 

E. — Impresión producida por la belleza 
en el sugeto contemplador. 
2) La Poesía. 

La palabra poética. — Condiciones de lapa- 
labra poética. — ^Distinción entre la pa- 
labra vulgar, la literaria y la poética. — 
La versificación y la Poesía. — Modos de 
la palabra poética.— a^ Palabra poética 
no rimada (prosa estética). — b) Palabra 
poética rimada (verso) . — ^La versificación 
y sus formas principales (Principios de / 
Arte métrica). 
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III. — ^Belaciones de la Poesía con los restantes 
géneros de la literatura. 

Poética especial. 

Introducción. 

1. — Concepto y división de los géneros poéti- 
cos. — Principios á que debe sujetarse esta 
división. — Crítica de las clasificaciones 
más usuales. — Errores de los preceptistas. 
— ^Unidad de la Poesía sobre sus géneros. 

2. — ^Enumeración de los géneros poéticos. — 
Poesía predominantemente objetiva (épi- 
ca). — Poesía predominantemente subjetiva 
(lírica). — Poesía compuesta (dramática). 

1. — Poesía épica. 

I. — Concepto de la Poesía épica. 
II. — Sus elementos (fondo j forma). 
III. — Su división: 

1) Por el fondo: — ^Épica ideal ó filosófica 
(toema épico^didáctico).— Épica histórica 
(Poema épico-histórico). — ^Épica filosófijco- 
histórica ó compuesta (Epop^^). 
2) — Por la forma: Épica versificada (Poema 
épico, propiamente dicho). — ^Épica en pro- 
sa (Novela). 
IV. — Ojeada histórica sobre el desarrollo de la 
Poesía épica. 
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y elementos. — Sus clases (drama históri- 
co, religioso, de carácter 6 psicológico, po- 
lítico, social, fantástico, etc.). — Su des- 
arrollo histórico. 
III. — Géneros dramáticos formados por la 

unión del Drama con otras Artes. 

A* — Union del Drama con la Música (Ópera, 
Oratorio, Zarzuela, etc.). 

B. — ^Union del Drama con la Música y el 
Baile (Baile escáiico ó dramático) . 
IV. — Artes constantemente unidas al Drama 

(Pintura, Arquitectura y Escultura escénicas, 

Declamación, Mímica, Indumentaria). 

Apéndice. — Relacionea de loa géneros poéticos 

entre si, 

A . — 'Formas compuestas especiales. — a) For- 
mas épico-líricas (Elegía, Sátira, Balada, 
Leyenda fantástica. Epístola). -^&j Formas 
épico-dramáticas (Poema dramático ó Dra- 
ma épico). — c) Formas lírico-dramáticas 
(Égloga, Monólogo dramático. Loa, Can- 
tata). 

JB. — Organismo de todos los gáaeros poéti- 
cos bajo la unidad de la Poesía. 

O. — ^Posibilidad infinita de ulteriores formas 
y géneros poéticos. 
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Sección 2.'' — Didáctica. 

Didáctica general. 

I. — Concepto de la Literatura didáctica. — 
Distinción entee el fondo científico y la for- 
ma literaria en las obras dé este género. — 
Carácter especial con que son aquí conside- 
radas estas obras. 
II. — Condiciones y elementos de la Didáctica. 
— Fondo y forma didácticos. — Su distinción 
y relación con el fondo y forma científicos. — 
La exposición didáctica, como ««forma de la 
forman de la Ciencia, en su producción his- 
tórica. 

Didáctica especial. 

I. — ^División de la Didáctica. 

A. — ^Por el asunto. — a) Didáctica filosófica. 
— h) Didáctica histórica. — c) Didáctica 
compuesta. 

B. — Por la cualidad y carácter de la exposi- 
ción. — a) Didáctica científica (ya elemen- 
tal, ya superior); — b) Didáctica popular. 

O. — ^Por la extensión. — a) Didáctica compen- 
diosa ó sumaria. — b) Didáctica amplia ó 
magistral. 

12 



■» jííí». ■ 



162 PLAIÍ DK LITERATURA. 

II. — Concepto, condiciones y carácter de la 
Didáctica filosófica. 

III. — Consideración especial de la Didáctica 
histórica, y en particular de la Historia hu- 
mano^terrestre. — a) La Historia, como gé- 
nero literario. — &^ Condiciones y carácter de 
la exposición histórica.--c; Géneros históri- 
cos principales. — d) Escuelas históricas. — 
e) Consideración histórica de este género. 

IV. — Consideración do la Didáctica filosófico- 

histórica en sus condiciones peculiares. 
V.. — Relaciones de los géneros didácticos entre 
sí. — Formas didácticas compuestas.— Orga- 
nismo de los géneros didácticos. 

Sección 3.* — Oratoria. 

Parte general. 

I. — Concepto de la Oratoria. — Su carácter 

compositivo y armónico* — Sus condiciones. 

II.— Elementos de la Oratoria. — Su fondo. — 

Su forma. — La palabra hablada.^ — Oratoria 

escrita. 

III. — Relaciones de la Oratoria con la Lógica, 
la Didáctica y la Poética. — a) Elemento lógi- 
co. — b) Elemento didáctico. — c) Elemento 
poético. 

IV. — ^La palabra oratoria, en su relación y dis- 
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tinción con la palabra poética y la vulgar. 
V. — La composición 6 Discurso oratorio. — a) 

Sus condiciones. — b) Sus partes esenciales. 
VI. — ^La Declamación y la Mímica^ como artes 

auxiliares de la Oratoria. 
VII. — ^Reflexión sobre el público, como elemento 

activo en la composición oratoria. 

Oratoria especial. 

I.— Los géneros oratorios. 
División de los géneros oratorio^. — Condi- 
ciones de esta division.-^Sentido verdadero 
del género oratorio. — ^Variedad infinita de 
los géneros oi'atorios. — ^Razon de la clasifi- 
cación (histórica) adoptada. 
II. — Oratoria científica. 

Su concepto. — Sus condiciones y elementos. 
— Sus clases (discursos académicos, leccio- 
nes , explicaciones y conferencias, discusio- 
nes científicas, etc.). — Su desarrollo his- 
tórico. 
III. — Oratoria política. 

Su concepto. — Sus elementos y condiciones. 
— Sus clases (oratoria parlamentaiña, 
científico-política, popular, político-mili- 
tar, etc.). — Su desarrollo histórico. 
IV. — Oratoria forense. 

Su concepto. — Sus elementos y condiciones. 
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— Sus clases (acusaciones, defensas, alega- 
tos, etc.). — Su desarrollo histórico. 
V. — Oratoria religiosa. 

Su concepto. — Sus elementos y condiciones. 
— Sus clases (dogmática, polémica, pane- 
gírica, popular, propagandista, según las 
religiones, etc.). — Su desarrollo histórico. 
VI. — ^Relación de los géneros oratorios entre sí. 
Formas compuestas. — Organismo y combi- 
nación de todos estos géneros. 



1. -^Composición y relación de todos los géneros 
literarios entre sí. 

2. — ^Posibilidad de inagotables combinaciones é 
infinitas formas literarias. 

3. — El elemento poético en la Didáctica y la Ora- 
toria. 

4. — ^El elemento didáctico en la Poética y la 
Oratoria. 

5. — ^El elemento oratorio en la Poética y la* Di- 
dáctica. 

1870. 
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CONSIDERACIONES 

SOBBl: EL DESAEEOLLO DE LA LITERATURA 

MODERNA. 



Insuficiencia de la Historia política. — Necesidad de 
completarla, mediante otros factores. — Prioridad, á 
este fin, del arte de lo bello, y especialmente de la lite- 
ratura estética. — Armonía entre esta y la civilización. 
=Aplicacion á Francia. — ^Füósofos y poetas. — Imita- 
ción de la cultura francesa. — Sus causas. — Su influjo 
en nosotros. = La literatura francesa. — Originalidad 
de las naciones; sus elementos. — La tradición litera- 
ria en Francia. — ^Ideal de su historia. = La literatura 
de imaginación en Francia. — Neo-clasicismo. — ^Despo- 
tismo de la imitación greco-latina, hasta entrado ya 
este siglo. = Divorcio entre la literatura y la socie- 
dad. — Germinación consiguiente de un nuevo ideal. — 
Triunfo de las tendencias románticas. — limitación de 
la Edad Media en Francia. «= Caracteres de la litera- 
tura moderna. — Superior intimidad del sentimiento. 
— ^Perversión de este carácter en el sentimentalismo 
<;ontemporáneo. = Naturalidad. — Carácter artificial 
del galo-clasicismo cortesano. — ^Protesta de los román- 
ticos, en pro del natural. — Degenera en el realismo. — 
Verosimilitud real y estética. = Valor del individuo en 
la literatura moderna.— Comparación con el mundo 
clásico. — Religiones antiguas. — Los bárbaros y el feu- 
dalismo. — Sus efectos en la literatura. =■ Nueva situa- 
ción del artista. — Los preceptistas; olvido de sus re- 
glas. — El individualismo en la literatura.— Teoría de 
la expresión. ~£1 sentimentalismo, el realismo y al 
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individualismo en Francia — Lo ideal y lo extrayagan- 
te. — La aberración^ como norma. =Inflmo de estos ex- 
trayios en la suerte del romanticismo. — Las mujeres en 
la literatura francesa. ^Inflcgo de la moderna literatura 
francesa en España. — La dinastía de Borbon. — Persis- 
tencia del carácter español en nuestra historia. — Cómo 
cede al galo-clasicismo. == Resistencia contra éste. — 
Triunfo del galo-romanticismo en España.—Literatcuna 
que produce. = Renacimiento que comienza hoy á ini- 
ciarse; sus señales. — Defectos que en ól se notan. — Viü- 
garidad. — Afectación didáctica. «Necesidad de arrai- 
gar la literatura en la civilización contemporánea. — 
Misión de la crítica. — Exigencias que nacen de las nue- 
vas ideas.— Imposibilidad de limitar á priori la pro- 
ducción literaria. — Doble objeto de ésta. 



I. 



Inútil sería para la trascendental indagación 
del espíritu de los pueblos acudir á esa Historia, 
que, describiendo los acontecimientos en sus carac- 
teres exteriores y realidad formal, permanece mu- 
da en cuanto á sus causas, y prescindiendo de son- 
dear los íntimos senos donde arraigan y se fun- 
dan, crea una sene de exposiciones sin más lazoa 
que los del tiempo y los lugares, sin más utilidad 
práctica que la de satisfacer una vana y pueril 
curiosidad. Y es natural que la Historia, consi- 
derada como la mera narración del suceder de laa^ 
cosas, no pueda ilustrarnos respecto de su natu- 
raleza esencial. El pensamiento de los pueblos, 
como el de los individuos, si se presenta perfecto- 
y en toda su plenitud en el mundo interior de la 
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fantasía, jamás logra desenvolverse por entero en 
el mando de la realidad exterior, merced á la muí- 
tiplidad de accidentes perturbadores que, enlaza- 
dos como una red en su camino, lo embarazan y 
detienen, lo desvian y casi nunca le permiten lle- 
gar hasta su fin. De aquí que, entre el hecho y su 
concepción determinante, exista esa diferencia que 
el vulgo ha consignado en uno de sus más sabios 
proverbios. 

No basta, pues, el conocimiento de los suce- 
so^ históricos para explicar sus causas y el enca- 
denamiento de su desarrollo progresivo. Y como 
quiera que el estudio de la historia, en tanto tie- 
ne valor, no puramente teórico, sino práctico, en^ 
cuanto puede mostrarnos la relación de la idea de 
las cosas con su existencia determinada mediante 
el hecho, porque sólo así pueden ser útiles y apli- 
cables sus enseñanzas: sunünistrándonos, con la 
experiencia de los obstáculos que ha de vencer 
nuestro pensamiento para hacerse efectivo, el tac- 
to y sentido real de la vida; comprendiendo la 
constitución general de las sociedades, las tenden- 
cias de su carácter, sus vicios y sus virtudes, y 
abrazando el conjunto de sus diversas manifesta- 
ciones para resolverlas en principios fundamenta- 
les, se hace necesario buscar en otra parte esos in- 
apreciables datos que no puede suministrarnos la 
relación descarnada de los acontecimientos políti- 
cos, sin cesar renovados en la superficie de la so^ 
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ciedad. A este ñn, ha de penetrarse en otra esfera 
de hechos más personal é intima, donde el espíri- 
tu humano se revela con más espontaneidad y li- 
bre acción, sin temer causas extrañas que coarten 
8U vuelo; y el examen general de la educación re- 
ligiosa del hombre y de las evoluciones de la es- 
peculación racional y del arte, concurre á formar 
una ciencia histórica, más amplia y comprensiva 
que la común, y compuesta de elementos heterogé- 
neos en la apariencia y en la individualidad aisla- 
da de cada uno de ellos; pero homogéneos y estre- 
chamente conexionados por la raíz común de que 
proceden y por las leyes que determinan su aps^- 
ricion. 

Entre tantos diversos factores como cooperan 
á constituirla, ninguno es de más valor que el 
bello arte. Desarróllase la investigación puramen- 
te filosófica por la libre iniciativa de la inteligen- 
cia, que la reñexion fecunda; nace el derecho de la 
espontaneidad y conciencia del pueblo en el Es- 
tado; constrúyense las ciencias naturales al ampa- 
ro de la observación y la experiencia; extiéndese 
la industria en el campo de las necesidades huma- 
nas; pero la concepción artística, creada sin un fin 
exterior y segundo que la limite en determinado 
espacio, brotada en lo más individual y caracterís- 
tico que tiene el hombre, se realiza en un mundo 
abandonado á su albedrio, sin otro yugo que el de 
su propia voluntad. Y en efecto, apenas se conci- 
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be que el sábio> por ejemplo, concentre el fruto 
de sus tareas en tin libro, sin imaginar que ha de 
iiproyechar á los demás, á la vez que á sí mismo; 
mientras que (comprendemos perfectaiaente que el 
artista dé rida á sus ideales y se recree en sus 
obras, sin otra aspiración que responder á una in- 
tima necesidad de su alma. Preside ala obra social 
de ciencia el pensamiento de lo útil; la estatua, la 
pintura, la melodía, la poesía, formas donde el 
sentimiento se funde en toda su pureza, pueden 
tomar realidad en el silencio del gabinete, sin brin- 
dar sus atractivos más que al que supo crearlos. 

Las artes son, pues, de todas las manifesta- 
ciones del espíritu las que, conteniendo más carác- 
ter subjetivo, indican á la par con mayor deter- 
minacion el de las épocas; y entre las artes, la 
literatura bella es la que, por los medios de ex- 
presión de que dispone, por la casi universal y su- 
perior influencia que ejerce, por la inmensa va- 
riedad de la esfera en que se mueve, ofrece con 
mayor claridad y precisión esa feliz armonía délo 
general con lo individual, que es el «ummt-tm de 
la representación sensible. 

Suprímase la literatura de un pueblo, y en 
vano se apelará para reconstituir su pasado á su 
historia política, muda armazón de sucesos, esque- 
leto que no reviste la virilidad de la musculatura, 
ni anima el vivificante calor de la sangre; estu- 
díese aquella, y los más remotos tiempos y las 
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generacioBes más olvidadas se nos presentaráxit 
con toda la pompa de sus grandezas^ con todas sus 
miserias, con todas sus aspiraciones, con todos sus 
extravíos. Sin ella, nos fuera imposible penetrar 
de qué modo se preparan y fermentan en el fonda 
de las sociedades los múltiples elementos que han 
de concurrir en una época dada á mudar su consti- 
tución; cómo el espíritu público, divorciado de laa 
instituciones que ya no se apoyan en éí, vá mi- 
nando lentamente sus fundamentos hasta dar com 
ellas en tierra; y por qué misteriosa ley, cuando 
sus muros de bronce pao^ecian desañar el empuje 
de los siglos, desquiciados en sus cimientos, s& 
desploman, arrastrando pueblos enteros edificador 
ásu sombra y que envuelven en sus ruinas. 

De esta suerte, no es otra cosa la literatura 
que el primero y más firme camino para entender 
la historia realizada; mentor universal, nos re- 
produce lo pasado, nos explica lo presente, y no& 
ilustra y alecciona para las oscuras elaboraciones 
de lo por venir. 

En ninguna otra esfera puede estudiarse con 
más seguridad el carácter de los pueblos y las va- 
riaciones que sufre la opinión, con la cual esta- 
blece la literatura una mutua prestación de ideaa, 
recibiendo la inspiración del espíritu común so- 
cial, para devolvérsela más tarde, fundida en crea- 
ciones individuales sorprendentes. ¿Dónde se ma- 
nifiesta la índole del clasicismo en su mayor 
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elevación? En los poemas de Homero, en las tra- 
giadias de Esquilo, en las arengas de Demóstenes. 
¿Dónde se dibujan más hondamente las sucesivas 
degeneraciones de esa civilización misma? En la 
IJneida y la Farsalia. ¿Dónde se conoce á los espa- 
ñoles del Brenacimiento? En el teatro de Lope y 
Calderón. Allí aparecen con entera verdad en la 
plenitud de su génio^ con todos los rasgos distin- 
tivos de su fisonomía, maravülosamente expresa- 
dos por aquellos hombres inmortales que, coloca- 
dos entre la grandeza del siglo XVI y la decaden- 
cia del XVII, parece que recogen, con el postrero 
y más esforzado aliento de la inspiración nacio- 
nal, el fruto de los gérmenes depositados por la 
Edad Media en nuestro suelo, y lo ofrecen un dia 
y otro dia, como ejemplo y enseñanza inestimable, 
á una sociedad que empieza á renegfar de esos 
precedentes y a^p-a á sLidarse pof contrade- 
cirios. 

Ningún estudio, pues, más fecundo, más pro- 
vechoso, de más valor práctico — contra lo que 
suele pregonarse — que el estudio de las literatura», 
y singularmente el de sus obras bellas y artísti- 
cas. Ellas no se limitan á darnos á conocer las 
civilizaciones que representan , con esa palidez 
que hallamos siempre en las relaciones de los via- 
jeros, y que, á lo sumo, nos inspira el deseo de 
experimentar por nosotros mismos las impresiones 
que se nos refieren; sino que, trasportándonos sí 
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seno de la realidad animada y viviente, ponién- 
donos en contacto inmediato con ella y dejándonos 
enteramente libres para abandonamos á la fecun- 
da intimidad de su comunicación, abre, aun al es- 
píritu menos educado, inmensos horizontes, donde 
sólo por la contemplación directa de la vida pode- 
mos penetrar, no por la perspectiva lejana de su ne- 
buloso reflejo; y que, interesando la actividad com- 
pleta del alma, desde la fantasía ala reflexión, se- 
gún el grado de su respectiva cultura, despierta 
nuestra espontaneidad, y sustituye sus propias 
emociones y pensamientos á los convencionales jui- 
cios y al fútil entusiasmo, muchas veces únicamente 
fundados en la autoridad de artificial tradición. 



II. 



Si aplicando ahora estos principios, ligera- 
mente indicados, al conocimiento de la índole par- 
ticular de un pueblo, que se ofrece á nuestra vista, 
no bien entramos á considerar en su conjunto el 
desarrollo de la historia moderna, nos pregunta- 
mos cuál será, pues, el dato esencial para com- 
prender el carácter de la nación francesa, ¿habrá 
quien vacile en señalar su literatura? Ella posee, 
sin duda, la clave del problema: en ella es donde 
su espíritu y su vida social se realizan con en- 
tera determinación; y si todas las manifestacio- 
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nes de su genio van selladas con sus rasgos dife- 
renciales; si— ipor ejemplo — «n Montaigne, Des- 
cartes y Cousin puede estudiarse el desenvolvi- 
miento de su Filosofía desde el Renacimiento acá, 
en sus monumentos literarios es tan sólo donde 
ese estudio puede completarse convenientemente; 
y mientras aquellos apenas nos inician en las ideas 
de su época, los segundos nos exponen todas la» 
direcciones contemporáneas de la actividad nacio- 
nal: ideas, sentimientos, propósitos. 

Mucho más que aquellos filósofos, nos inician 
el Román de la Rose, Bonsard y Rabelais, Mal- 
herbe y Boileau, Chateaubriand y Víctor Hugo 
en la progresión de la moderna sociedad francesa, 
cuyo espíritu puede seguirse, como en ninguna 
otra parte, en las producciones que resumen sus 
evoluciones más notables. La superficialidad y el 
énfasis; la exajerada influencia del Renacimiento 
en ese pueblo, que hundió sus escasas tradiciones 
nacionales para levantar sobre sus escombros las 
maravillas del mundo pagano, y convertir á su 
imitación todas sus fuerzas y su actividad litera- 
ria; la reacción de las nuevas ideas, más tarde 
desnaturalizadas, hasta el punto de sublevar en 
contra suya á los hombres de buen sentido: la his- 
toria íntegra, en fin, de la moderna literatura 
francesa vive en esos nombres, y con ella la de 
todos los desenvolvimientos de su espíritu. 

Mas iqué mucho que eso alcancen á significar. 
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8Í en ellos vive al par la de tantos otros pueblos,* 
la de tantas otras literaturas; si sobre ellos se ha 
modelado y en gran parte se modela todavía la 
Europa entera; y si^ para nuestra mayor y más 
dolorosa enseñanza, en ellos pueden apreoderse la 
historia de nuestras letras durante un largo pe- 
ríodo, la historia de nuestras instituciones, la 
historia de nuestras costumbres! 

Y esto depende de condiciones singulares. Na- 
ción, la francesa, cuyo carácter ligero y expansi- 
vo, cuyos antecedentes, cuyo idioma^^ cuya misma 
posición geográfica, hacen más propia para difun- 
dir ideas y sistemas que para producirlos, ha ejer- 
cido un influjo casi siempre notable sobre el resto 
de los pueblos de Europa. La clásica Italia, la re^ 
flexiva Inglaterra, la docta Alemania, la apartada 
Busia, han sufrido ó sufren este influjo, que se 
determina, ya en la esfera de las relaciones socia- 
les, ya en la de la política, ya en la del arte, ya en 
todas ellas á un tiempo. En cuanto á nosotros, el 
espíritu francés, encamado en nuestra sociedad, 
ha reinado despóticamente en la literatura, sobre- 
poniendo su cosmopolitismo á la índole nacional 
de nuestro genio. 

Honrosos timbres puede ostentar la Nación 
vecina á la gratitud del mundo. Plantel de acli- 
matación para todo género de innovaciones, cen- 
tro del movimiento europeo, cuya dirección ha 
ejercido tantas veces, la voz de Francia, mez- 
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<^la(la generosamente á las elocuentísimas lecciones 
de su triste experiencia, ha sido el vehículo que 
ha llevado á los más apartados confínes los gér- 
m^ies de la cultura , los fundamentos de la civili- 
zación. Pero si merecen consideración estos servi- 
cios y simpatía sus desgracias, esa consideración 
y esa simpatía no deben conducirnos á sustituir 
eon su criterio el nuestro, á pensar como piensa, 
á sentir como siente. Pretender, pues, modelar 
nuestra literatura sobre la suya es empobrecernos 
nosotros, sin enriquecerla á ella. Desgi^aciada- 
mente, no siempre hemos resistido ese funesto 
poder de la imitación, de que difícilmente escapan 
los escritores ligeros é incapaces de ahondar en la 
esencia de las cosas y expresarla libremente: harto 
tiempo, llevando por guia á un ciego, ha camina- 
do nuestra literatura de vacilación en vacilación, 
de extravío en extravío, y si no se ha perdld6 
para siempre, es porque nuestro pueblo tiene tra- 
<liciones y elementos de vida pro.pios; y los 
pueblos que tienen historia, tienen literatura, que 
necesariamente ha de florecer, tan luego como las 
circunstancias sociales le presten amparo. 



III. 



• Veamos ahora qué literatura es esa, que ha 
impuesto su yugo á las primeras de Europa. 



176 LA LITEBATURA MODEBNA. 

Francia^ atenta, hemos dioho, á difundir más 
que á crear, se ha distinguido en la époea moder*- 
na, tanto como por su influjo poderoso, por su 
&lta de originalidad. No hay en la creación ser 
alguno que carezca un sólo instante del sello indi- 
vidual que lo caracteriza y dii^ingue en medio d& 
los demás seres participes de su misma natura^ 
leza; y esta individualidad, cuya importancia 
crece á medida que nos elevamos en el orden gra- 
dual de las cosas, y que llega á alcanzar en el 
hombre un valor extraordinario, se revela también 
en las naciones, verdaderas personas sociales, des- 
tinadas por Dios á servir de órganos y condiciones 
superiores para el cumplimiento dé los fines hu- 
manos. Por esto, cada pueblo, como cada indivi- 
duo, lleva aneja una significación singular y pro- 
pia, representa — por decirlo así — una idea esen- 
cial, cuya prosecución alimenta y dá sentido á 
toda su vida; sin que en este providencial minis- 
terio que con mayor ó menor conciencia gerce, 
pueda ser anulado, excedido ni aun igualado por 
ningún otro. 

Pero, de la diversidad de grado en la claridad 
con que reconocen su misión, procede el grado 
también de perfección con que la realizan. Las 
naciones que, sin atender á los íntimos resortes 
de su fuerza, y distraídas en la inagotable nove- 
dad de las relaciones exteriores históricas, des- 
oyen la voz que incesantemente las llama á la 
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edificación de su obra, la hacen sin dada; pero 
conquistando dolorosamente sus menores progre- 
sos, y arrancándose con penosa fatiga de la volu- 
bilidad con que las arrastra fuera de si la rápida 
corriente de los hechos. Su vida es un geroglífico, 
á veces casi indescifrable, que se presta á las más 
opuestas interpretaciones. Por el contrario, aque- 
llas otras que, cuidando de aumentar la herencia 
de su pasado, caminan con fé perenne en el 
ideal de su destino, más 6 menos reflexivamente, 
según los tiempos, pero sin perderlo jamás de 
vista, expresan en la vigorosa iniciativa de sus 
actos ese incesante desenvolvimiento de su in- 
dividualidad primitiva, en que consiste la ori- 
ginalidad. 

La originalidad de un pueblo se determina, 
pues, principalmente en virtud de dos elementos 
esenciales, á saber: la continuidad de la tradición 
en cada momento de su historia, y la firmeza 
para mantener la vocación que la inspira y hacer- 
la efectiva en el organismo de la sociedad hu- 
mana. 

Ahora bien: débiles las tradiciones literarias 
de la Francia de la Edad Media, que asimismo se 
relacionaban en su mayor parte con las últimas 
formas del espíritu clásico , y habiendo determi- 
nado en su genio cierta predilección por lo culto, 
exterior y elegante sobre lo enérgico , interno y 
grandioso, fué aumentándose artificialmente, des- 

13 
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de los tiempos de Francisco I, los más á propó- 
sito para fundar una literatura verdaderamente 
nacional, el gusto afectado é imitador de sus es- 
critores, alimentado por aquel carácter^ que re- 
fleja como el alma de un niño cuanto se ofrece á 
la inquieta movilidad de su examen. Apasionados 
sucesivamente de las cosas más opuestas, pasando 
rápidamente de un extremo á otro extremo, los 
franceses, hecha abstracción de unas cuantas glo- 
riosas individualidades, carecen en general de una 
literatura con sello propio, porque cuentan con la 
de todos los demás países, como en sus artes, en 
su fílosoña y en su política nacionales, han pues- 
to á contribución las mád diversas manifestacio- 
nes del mundo antiguo y moderno. Distingue á la 
literatura española la magnificencia del senti- 
miento y la expresión; señálanse, la alemana por 
su profundidad, la inglesa por su delicadeza ana- 
lítica, la italiana por su brillantez, la india por 
lo grandioso de su fantasía, la griega por su tras- 
parente pureza, la árabe por su valentía é inge- 
nio sólo la literatura francesa no se determi- 
na por cualidad alguna especial, y su carácter es 
no tener ninguno por sí y reflejarlos admirable- 
mente todos. 

Y por lo que toca á ideal hÍ£ftórico, ¿podrá 
pretenderse que esa propagación universal de la 
cultura europea— único ministerio de la Francia 
y señal distintiva de la empresa á que ha sido 
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llamada — preste á uña literatura otro sentido <jtie 
el de una agradable y amena, mas en ocasiones 
frivola traducción? No es inferior en si á ningu- 
na, ni merece desden cualquiera misión real y ne- 
cesaria en la historia; pero mucho menos puede 
•aspitar & ahogar y sustituir á otra, tomando el 
-cosmopolitismo de sus fines por superior preemi- 
nencia respecto á todos los demás pueblos del 
mundo. ¿Cómo alimentará ese espíritu un ideal 
propio, ni esas poderosas tendencias é irrisistibles 
simpatías comunes que, enlazando á las genera- 
aciones en indisoluble vínculo, se manifiestan de 
tm modo eminente en el arte y no se apagan un 
momento, sino para renacer con superior pu- 
janza en nuevas formas? 

No: en este sentido, no hay en Francia origi- 
nalidad nacional, ni es posible que la haya. Sú 
propia misión de entrelazan* y sostener las rela- 
ciones y el comercio total entre hombres y pu^ 
blos, la aleja de aquel camino. Por esto (1) carece 
de tradición social y, para borrarla, se rebela cada 
^poca contra la que le dio él ser, soñando— como 
dice un filósofo — que ha nacido de las piedras; 



(1) "Recorred la menor aldea de Suiza, intarrogad al 
4!Lltiino aldeano: ¿hallar ais ano sólo que no 83 estremezca 
de entusiasmo al oir los nombres de Gaillermo Tell ó de 
Winkelriedí ¿En qiiió consista, pues, q xe el nombre de 
Juana de Arco, qs% heroína á quien la Gracia pagana hu- 
biera levantado altare^, no ten^a en Fransia igual vir- 
tud, ni haya logrado inspirar, amo los versos ridículos 
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por esto SUS instituciones arraigan en un empiris- 
mo abstracto, no en la armonía de la razón con 
los progresos de la educación política; por esto, en 
fin, instituciones, arte, ciencia, sociedad, toda 
allí es instable, todo muda, todo se renueva por 
momentos; y en la rápida sucesión de ese agitada 
cambio, apenas si queda hoy vago recuerdo de la 
que ayer sobre toda ponderación se. pregonaba. 

¿Puede constituirse de este modo una literatu- 
ra propia, animada de idéntico espíritu, movida 
de sentimientos verdaderamente nacionales? Si la 
literatura es expresión fiel de la civilización que 
respira, allí* donde &ta se halla sujeta á una re- 
volución continua en todos los órdenes, y la fan- 
tasía del pueblo no consolida ideal alguno, la his- 
toria de las letras ha de ser exacto trasunto de la 
tela de Penélope, sin poder justificar con su fide- 
lidad á otro Ulises la eterna inquietud de su valu- 
bilidad apasionada. 



IV. 



Esto ha acontecido en Francia á la literatura 
de imaginación. Si las obras científicas de allende 



deChapelain ó el poema licencioso de Voltaire? ¿De dón- 
de provisns que el franca haya podido ver sin indigna- 
ción la parodia de los tiempos heroicos de su patria?— 
Hay qu9 decirlo con profunda pena hacia lo pasado: es 
que no habia entre nosotros tradiciones ni recuerdos na- 
cionales.» — ^Artaud, El genio poético en el siglo XIX, 
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los Pirineos, por su prurito de claridad y agrado, 
qae fácilmente declina en retórica y superficial 
declamación, han contribuido en ocasiones á per- 
vertir los estudios, muy especialmente en las 
ciencias filosóficas, las producciones de la fanta- 
sía, en lugar de enlazarse unas á otras, constitu- 
yendo un dasarrollo de sus tradiciones primiti- 
vas, modeladas sobre el tipo de las nuevas necesi- 
dades; en vez de reproducir fielmente la doble 
inspiración, subjetiva y objetiva á un tiempo, del 
poeta, bebida en sus genuinas fuentes, han nacido 
las más veces al ficticio calor de una cultura arti- 
ficial y violenta. Vacilante y sin dirección, incon- 
secuente apasionada de todo lo anormal, de todo lo 
^ue se aparta de lo vulgar y común, cuando en la 
Europa entera comenzaban á germinar las semi- 
llas de la Edad Media, y cuando el regreso hacia 
«1 clasicismo que el Renacimiento despertó pudo 
haber concurrido, sabiamente encaminado con sen- 
tido superior y más libre, á la depuración y 
perfeccionamiento de una literatura verdadera- 
mente nacional, como aconteció en nuestro país, 
Francia, oponiendo á la racional armonía de tan- 
tos elementos como hubieran podido fundirse en 
el crisol del nuevo espíritu, la mayor cultura de 
los antiguos respecto de los bárbaros, de quienes 
hacían derivar todo el movimiento que á la sazón 
menospreciaban, retrocedió bruscamente y se ar- 
rojó en los brazos del neo-clasicismo. 



u •>•_ ^, ,^ 
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Así Be engendró aquella poesía muerta que^ 
según la firase de un francés distinguido^ «no era- 
la voz de un pueblo, sino — á lo más — el eco de^ 
los tiempos pasados, desfigurados por la ignoran-* 
cia y por la afectación, n Literatui*a de gabinete, 
que evocaba ideales para siempre perdidos, que- 
por su aridez reglamentaria contradecía la liber- 
tad de los modernos, que pretendía, en fin, conti'- 
nuar las tradiciones de Homero y de Sófocles, no- 
trasfiguradas como estaban ya por la lenta elabo- 
ración de los siglos, sino restituyéndolas al estre- 
cho molde de su primer momento, borrando de la 
historia las «grandes evolucioties ulteriores de la 
sociedad europea, y separando poco á poco el 
cultivo de las letras de las fuerzas vivas de la- 
nación, hasta llegar á encerrarlas en una atmós- 
fera particular, distinta de la común, donde sola- 
podía vegetar la imitación de los clásicos, cuyo- 
influjo irradiaba desde allí, invadiéndolo todo, el 
teatro, la cátedra, el libro, hasta el templo. 

Violento era aquel estado de cosas en un prin- 
cipio; pero concluyendo por absorber toda la ener- 
gía del país, parecía que sólo una larga serie de^ 
influencias podría mudarlo después de mucho 
tiempo, preparando poco á poco, con la educación 
del espíritu nacional, la germinación de nuevas 
ideas y la lenta trasformacion de la literatura. 
Pero hé aquí que, no bien sofocadas una á una las 
aspiraciones del genio moderno, y cuando ya sólo- 
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imperaba aquel clasicismo pedantesco y bastardo 
que, anhelando restaurar las bellezas del ideal grie- 
go (muy mal conocido, por cierto), lo disfrazaba y 
coiTompia; cuando, vencidos con improba cons- 
tancia todos los obstáculos que su dominación ha^- 
bia hallado entre los doctos, é incapacitado el pue- 
blo, por la servidumbre espiritual en que yacia, 
para iniciativa alguna que pudiera oponérsele con 
la más mínima esperanza, revocaba soberbiamente 
con sus inapelables fallos los juicios de la opinión 
que apenas osaba contrariarlo; cuando la literatu- 
ra francesa se embriagaba con los placeres de la 
victoria en el seno de la escuela greco-romana, 
lánzase impetuosa y de improviso á las ideas y á 
las formas románticas, y destruye en un dia la 
afanosa tarea de más de dos siglos, con el mismo 
ardor con que la habia comenzado y perseverado 
en ella. 

Y á la verdad que este ardor no pudo haber 
sido más extremado ni producido más abundan- 
tes y funestos frutos.. El siglo XVII presenció el 
mayor grado de apogeo á que la imitación clásica 
llegó jamás en nación alguna. Mezclada, en un 
principio, á las puerilidades de aquel erotismo, 
metafísico y sensual á un tiempo, de los trovado- 
res, tan ayudado por la natural galantería de los 
franceses: después, á los juegos de palabras y al 
culteranismo conceptuoso de la escuela exótica de 
Marini: más tarde, á las informes copias de núes- 
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tra literatura, que hicieron tan célebres los nom- 
bre» de Hardy y Scarron , alQanzó en Corneille y 
Moliere, sentenciados á perp^ua vacilación entre 
las dos escuelas, clásica y moderna, una brillan- 
tez que no pudo aunientar ciertamente el descolo- 
rido Hacine. La condición general de los poetas 
franceses, dependientes casi siempre de la corte ó 
agregados á la servidumbre de altos personajes, 
cuyas inclinaciones se veian obligados á halagar; 
la intervención desastrosa del elemento oficial en 
las letras, reglamentadas por los ministros desde 
sus gabinetes y por los eruditos desde sus Acade- 
mias, fueron principales causas para fomentar esa 
manía de imitación (1), que creó aquel falso 
buen guato, tan incensado por el patriarca de 
Ferney, y aquella crítica ridicula y superficial, 
que se dirigía ante todo á las exterioridades, 
cuando hubiera podido concentrarse en las condi- 
ciones históricas del fondo de la literatura. 

El arte clásico, con su belleza reposada, cor- 
recta, graciosa, con sus formas tan acabadas y 
perfectas, era maravillosamente á propósito para 
cautivar un gusto que se precia de pulido y esqui- 
sito y para imponerse á una literatura abstracta, 
convencional y sin carácter, en la cual, dice un 



(1) Véase la explicación apologética, verdaderamente 
notable, que de esta propensión hace Mr. A, Foibusqne, 
en su apreciable Historia comparada de las literatura* 
española y francesa, t. ii, cond. 
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juicioso francés, ni un sólo héroe griego ó romano 
hubiera podido reconocerse, como no se reconocía 
ninguno de los modernos. Ni fué siquiera tampo- 
co el momento más perfecto del ideal clásico én 
toda su pureza, sino el de su decaimiento y mez- 
<da pon otras nuevas concepciones, el que logró 
interesar la admiración de Francia: la vaguedad 
ec^tica de la literatura latina ei^a más suscepti* 
ble de imitación que la poderosa originalidad del 
genio helénico. Pai'is, capital del mundo civiliza- 
do/ ha plagiado aún en pleno siglo XVIII á la an- 
tigua Boma, viniendp á ser , como se ha dicha 
felizmente, un eco de otro eco. 

Así se comprende que todos aquellos que, des- 
de la época de Bonsard, se hablan opuesto á la 
copia de modelos extraíaos, unos con la autoridad 
de su palabra, muy pocos con el ejemplo de sus 
obras, consiguieran tan escaso éxito en su gene- 
rosa empresa. La soberbia del clasicismo cortesa- 
no, prolongado hasta nuestros dias, hizo mártires 
de los que, como el infortunado Gilbert, osaban 
buscar inspiración en sus sentimientos y en su 
«iglo, y no hubiera sido tiempos atrás muy dife- 
rente la suerte del mismo Corneille, sin la flexibi- 
lidad de este ingenio, cuyas primeras tentativas 
para reavivar el teatro de su patria, introducien- 
do elementos románticos (tomados por cierto de 
los españoles) aunque aplaudidos por el pueblo, 
merecieron la reprobación de las personas cultas. 
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V. 



Divorcio funesto es siempre el de las literatu- 
ras popular y reflexiva; y cuando^ en vez de mar- 
char unidas y alimentadas por unos mismos prin- 
cipios, se apartan y contradicen, degenera esta 
en insípida y convencional, perdiendo cuanta 
puede hacerla duradera é interesante en todos 
tiempos, y se aisla aquella en una esfera reducida 
y menospreciada, tuerce el curso natural de su 
vida, y engendra á lo sumo groseras produccio- 
nes, que no pueden aspirar á influir sino en laa 
últimas clases de la sociedad. Tal aconteció en 
Francia, donde por las razones que hemos señala- 
do, jamás ha {)odido desarrollarse una verdadera 
tradición literaria. 

Pero, así como en el orden moral acontece 
que, cuanto más corrompida se halla una genera- 
ción, tanto más vivos son los deseos de las almas 
nobles hacia el bien, de igual manera la perver- 
sión del gusto en un período histórico trae coná- 
go el descontento, aun de sus mismos sectarios, en 
quienes no puede menos de levantar al fin vehe- 
mentes aspiraciones de un porvenir mejor: enton- 
ces, el bello ideal de los pueblos se depura y eleva 
secretamente en razón directa de la decadencia 
del arte, germina en las profundidades de su sár. 
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crece y se revela en su fantasía, y llega por últi- 
;mo á iluminar con su resplandor la vida entera. 
Desde que, envuelto en el misterio impenetrable 
de un presentimiento confuso, exhala esas prime- 
ras quejas vagas é informes, que en todos hallan 
eco y en nadie todavía expresión determinada 
(como el malestar general del cuerpo nos anuncia 
la presencia de la enjfermedad, sin que podamos 
localizarla en tal ó cual miembro) , la desarmonía 
entre la forma histórica del arte y las nuevas ten- 
dencias se hace ya sensible: á medida que se acen- 
túa, siente el alma mayor vacío alrededor de su 
ideal, y cuanto menos realizado lo encuentra, 
tanto más suspira por realizarlo. 

De esta suerte , aun en los países que no han 
logrado constituir una literatura propia, puede 
pretenderse justamente que la que exista, ya que 
no esté fundada en lo pasado, se relacione al mé* 
nos con lo presente, y satisfaga siquiera una parte 
de las necesidades de su época. Por esto, al espi- 
rar el último siglo, cansado el mismo espíritu 
franca de aquella superficialidad, de aquel vacío 
que se notaba en las letras cortesanas, más forta- 
lecido el sentimiento de la independencia indivi- 
dual, especialmente desde los trastornos políticos 

de América y Europa, y puestas en íntimo con- 

• 

tacto las literaturas del Norte y el Oriente con 
las degeneradas de los pueblos neo- latinos, sobre 
las tendencias clásicas que caracterizan determi- 
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nados períodos de la revolución y dd imperio, 
triunfaron la energía j la originalidad del roman- 
ticismo. 

Ya el romanticismo se habia señalado en lo» 
tiempos de plena idolatría de lo antiguo, aunque 
sin fundar un desarrollo histórico intrínsecamen- 
te propio, anunciándose, hasta con la torcida di- 
rección y desviaciones abusivas que más tarde 
habia de desenvolver cumplidamente, en varios 
escritores como Pascal, Rousseau y Beaumar- 
chais, que unian no pocos elementos clásicos á la 
libre inspiración del genio moderno. Mas cuando 
se estudiaron con sinceridad los jnonumentos li- 
terarios de la Edad Media, tan menospreciados 
por los preceptistas, y, vencida definitivamente 
en Alemania la supremacía del neo-clasicismo 
francés, merced á los rudos golpes de Klopstock 
y su escuela, llegó á predominar el nuevo sentido 
que animaba á poetas insignes, los franceses-r- 
habiendo tenido ocasión de conocer y apreciar ese 
renacimiento germánico despertado por ellos sin 
saberlo, al herir las fibras del ardiente patriotis- 
mo que mostraron los pueblos del lado allá del 
Bhin — se lanzaron por los nuevos senderos abier- 
tos á la fantasía por Mme. de Stael (1) y Cha- 



(1) Entre los libros de aquel tiempo, ano de los que 
más han contribuido á los progresos de la critica, na 
sido el de Mme. de Staél, que lleva por título: De la li- 
teratura, considerada en sus relaciones con las institu- 



V. 
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teaubriand, con su revelación de las literaturas 
románticas y su predicación del esplritualismo y 
del cristianismo, empresa noble y vigorosamente 
acometida; y, abatiendo despechados las antiguas 
enseñas de Horacio, Virgilio y Séneca, sus poetas 
predilectos, tremolaron pendones por Dante y por 
los orientales. 

Pero aun entonces erraron el camino. Si el 
romanticismo pretendía relacionar la obra artísti- 
ca con su época, lo que mal podia conseguirse con 
la imitación greco-romana, no era más á propósi- 
to para este objeto la de otras producciones exóti- 
cas, correspondientes á tiempos de diverso carác- 
ter. La literatura moderna habia sufrido progre- 
sivas evoluciones, y cada una de ellas enriquecido 
su fondo y depurado su forma; especialmente, la 
multitud de nuevos elementos con que ensanchó 
su esfera de vida en los- siglos XV y XVI, seña- 
lan una transición crítica que la trasforma, de li- 
teratura de la Edad Media, en literatura del Re- 
nacimiento: modos ambos románticos, y como 
tales opuestos al clasicismo, pero que constitu- 
yendo dos grados diferentes del mismo ideal, 
guardan entre sí esencial y marcada distinción. 
Desconociendo esta distinción los franceses, no 
menos que la índole del romanticismo , y equivo- 



ciones socialesy cayo elevado sentido general, á vuelta de 
algunos errores ó inexactitudes, lo recomienda extra- 
oídinariamente al agradecimiento de las letras. 
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cándela con la exterioridad qiie habia revesti- 
do en épocas anteriores^ nada mejor encontraron 
para inaugurar su conversión literaria, que r^ro- 
ducir los asuntos, la manera, el estilo de aquellas, 
sustituyendo con la originalidad apócrifa, que 
procede de rebuscadas novedades, la verdadera 
originalidad , fruto del modo característico como 
el espíritu se asimila el reflejo de la realidad en 
todas sus formas. Falsa, por demás, es lia inspira- 
ción que se bebe en los libros; porque estos, aun 
traduciendo plenamente — ^lo que es imposible — 
toda la concepción ideal del autor, no nos permi- 
ten considerar las cosas con nu^stros medios de 
observación propios, sino al través de un prisma 
que á menudo desnaturaliza su aparieucia, y que 
nos priva siempre de personalidad en su contem- 
plación. Por otra parte, al retroceder la literatu- 
ra francesa, volviendo los ojos á la Edad Media, 
proponiéndose por modelo sus más incorrectas 
obras, se cenia mejor á trasladar sus irregulari- 
dades que á imitar sus bellezas, no sólo porque, 
envueltas y como oscurecidas éstas en la rudeza 
de su forma, eran menos ostensibles y brillantes 
de lo que podia apetecer una cultura ya tan refí-- 
nada, para la cual era objeto de instintivo me- 
nosprecio aquella naturalidad sencilla, sino por 
ser además ley esencial del arte que el fondo de la 
inaívidualidad resista á toda imitación, y sólo se 
presten á día los detalles imperfectos que lo oscu 
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recen en una tosca accidentalidad, y que se pre- 
sentan desde luego con los caracteres salientes y 
marcados que ofrecen en los individuos mismos 
las de%midades de su configuración corporal. 

Con remedar, por ejemplo, después de la mór- 
bida gracia de la escultura griega, la rigidez de 
las vírgenes góticas, nb se continuaba, cierta- 
mente, la tradición romántica, sino que se rom- 
pía^ haciéndola retroceder á su infancia, cuando 
ostentaba ya en otras naciones más felices las ga- 
las de una lozana juventud. Ni era más exacta y 
legítima la idea que aquellos viciados espíritus se 
forjaban del período que intentaban reproducir. 
Considerar la Edad Media como determinación 
inmediatamente unitaria y concreta de la huma- 
nidad, no como un confuso torbellino, como un 
inmenso laboratorio donde se operó la fusión del 
mundo clásico y el mundo cristiano, colocados 
frente á frente: pretender hallar expresados en la 
forma de esa magnífica época con claridad siste- 
mática los elementos peculiares de aquel momento 
de transición y de anarquía, de contradicción y 
•de lucha, de fermentación y de tumultos, en medio 
del cual se preparaba la sociedad moderna, ya era 
de por sí mal grave, cuyo resultado necesario ha- 
bía de ser una concepción torcida que, en vez de 
ahondar por entre la oscuridad de tan encontra- 
das manifestaciones, hasta encontrar la unidad 
interior en esa misma discordia representada, se 
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perdiese en el laberinto de los pormenores, sin 
entenderlo, ni ir más allá déla variedad episódica. 
Pero imponer esa concepción y sus formas artís- 
ticas á la actividad humana, después enriquecida 
con medios superiores, encerrándola en ellas, era 
confundirlo todo; era condenar al mundo, por la 
reacción, á las convulsiones de una revolución 
'perpetua, fundada en una perpetua desarmonía* 
era imitar á aquellos odiados clasicistas, volvien- 
do los ojos al camino recorrido, en lugar de explo- 
rar nuevos horizontes; era, en fin, hacer de lo par- 
sado una norma á que ajustar, mutilándolo, el 
presente y un ideal imposible para lo por venir. 



VI. 



Pero al hacer constar esta errada y primera 
dirección del romanticismo francés, que agravó 
aún más un torpe exclusivismo, deben igualmente 
determinarse los extravíos con que más tarde se 
desnaturalizaron, exaj erándolos , los caracteres 
fundamentales, los rasgos distintivos de la lite- 
ratura que animaba el espíritu moderno. 

Numerosos principios fecundaron el arte-en la 
Edad Media, y han venido desde entonces ejer- 
ciendo en las letras decisivo influjo: así, reani- 
madas por una savia vivificante, experimentaron 
trasformacion radical al mudar los fundamentos 
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de la sociedad á que pertenecían. Pero si, en to- 
dos los sentidos bajo que pneden estudiarse las 
manifestaciones del espíritu, presenta la literatura 
moderna diferencias características que determi- 
nan su especial índole, tres son los principales 
rasgos que ofrece á nu^tra contemplación, como 
los más prominentes y fáciles de señalar. Trator 
mos de dar alguna idea de ellos. 

La influenda 4rabe-persa, con su exuberante 
lozanía, gu vehemente personalidad j su tendencia 
álo sobrenatural y maravilloso; la popularidad de 
las tradiciones y escritos sagrados que generalizó 
el cristianismo, y, sobre todo, la profunda espiri- 
tualidad de éste, introdujeron multitud de nuevos 
elementos en la literatura que se levantó sobre las 
ruinas del orbe pagano, originando una elevación, 
una grandeza en los sentimientos y en el modo de 
Qoncebir. la vida humana desconocidas del mundo 
antiigao. Los pueblos clásicos hablan compadecido 
al infortunado h\)o de Layo, víctima de un destino 
t^irible é inexorable, y á Qrestes acosado por las 
Eturias: ^ habían, extx'emecido ante las luchas del 
hombre con la fatalidad, ayudado por los dioses, 
ó CQíitra los dioses mismos; faltóles, empero, con- 
templar en el arte las sublimes contiendas del hom- 
bre consigo propio, el embate de las pasiones y la 
razón en lo máa intimo del alma, en una palabra, 
el e^p^i^itu obj^vadc) paira si en los momentossu- 
fH^emos de su libertad. Ora sacrificando la ley 

14 
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moral á los extravíos sin freno de la sensibilidad 
exaltada hasta el ddlrio, ora domado por su yo- 
luntad, y ofreciéndose comp. holocausto en aras de 
la santidad del deber, el hombre, en el ideal de la 
literatura moderna, siempre aparece como árbifaro 
de su ulterior destino, principio de stts determina- 
ciones 7 sus actos, señor de todo un mundo de 
sentimientos é ideas, muy superior en importan- 
cia estética al mundo antiguo, menos individual, 
más social j exterior. 

La conci^icia, poderoso teatro de las más in- 
teresantes colisiones de nuestra poesía y nuestra 
novela, no revelaba todo su poder en los pueblos 
paganos: y si algunos genios, como Sócrates y Pla- 
tón, habían vislumbrado su verdadera naturaleza, 
estos relámpagos carecieron en, su aislamiento de 
trascendencia artística; siendo poor demás vana la 
opinión de los que pretenden hallar en las repre- 
sentaciones puramente objetivas de la mitología 
un equivalente, y no una débil antidpaciotí, de 
la angustia del r^nordimientb y de la satisfiebc- 
cion de la virtud. Aun la opoácion del hombre 
con el mundo, familiar en cierto modo á aque- 
llas literaturas, se trasformó ahora, revei^tida de 
alto sentido, en lucha entre el espíritu y la ma- 
teria; y las desarmonías de lo ideal con lo real, si 
hicieron renacer en algunos el frió escepticismo 
de los poetas de la decadencia latinia, sellaron con 
no imaginada sublimidad los caracteres dé un iSe- 
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gismuiido de Polonia, de un Hamlet, de un Wall* 
enstein. Y todavía fué más allá el genio moder- 
no; dominador de inmensos espacios, desdeñó su 
propio ser, y en la exajeracion de un fantástico 
misticismo, proclamó la nada de las cosas terrenas 
ante las espirituales, la nada de las cosas espiri- 
tuales ante las divinas, y quiso llegar á lo abso- 
luto, levantándose sobre las ruinas de lo ñnito y 
lo condicionado. 

} Ojalá, sin embargo^ hubiese detenido/aquí su 
ya aventurado vuelo! Pronto fueron ineficaces 
todas las tentativas para detener este divorcio, 
reconciliando al mundo sensible con el ideal: y 
ofuscado el espíritu común, vino á confundir (¡tan 
cerca están unas exajeraciones de otras!) las no* 
bles aspiraciones que no hallaban su plena realiza- 
ción en esfera alguna, con las exigencias de las 
pasiones más bastardas, cuyos apetitos mal podian 
saciarse bajo el yugo del orden moral y positivo; 
y surgió una literatura de lamentos y maldicio- 
nes, que, ya afeminando con estériles lágrimas el 
corazón, en vez de conservarle entera su ei;iergía 
para los rudos combates de la vida, ya escarne- 
ciendo impíamente los más sagrados afectos , las 
instituciones más venerandas, los lazos más res- 
petables, acostumbró las imaginaciones á estimu-* 
los funestos y desusados, en medio de los cuales el 
alma, entregada á las convulsiones de un senU- 
mentalismo nervioso, necesitó para conmoverse 
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libs más violentas sacudidas de la sociedad, tras» 
tornada en sus cimientos. 



VII. 

Otro carácter del romanticismo es la predilec- 
ción por el estudio del natural. El arte clásica 
habia respondido á las necesidades de su tiempo: 
religión, historia, sentimientos, costumbres, todo 
se hallaba impregnado de aquella belleza correcta,, 
de aquella gracia, de aquella armonía, de aquel 
reposo, que son los distintivos del ideal gtiego. 
Pero si pudo satisfacer y satisfizo á su época, coa 
la que se hallaba en esa perfecta relación que en- 
tre uno y otro término existe en todos los perío- 
dos verdaderamente creadores; si se nutría de las 
raíces de la nacionalidad y era popular, porque 
era original y propio, creó después, aquel arte, la 
atmósfera especial, fomentada por los eruditos,, 
que, cuando la combinación de nuevos principios 
con los antiguos mudó la constitución de la so- 
ciedad, dejó ya de constituir el medio común de 
vida en que todos respiraban, y fué desde la Edad 
Media violento anacronismo que, si puede dis- 
culparse bajo el concepto de la superior cultura 
de los clásicos, sólo una pasión injustificable in- 
tentará alabar y mantener. Creóse, frente á las 
literaturas nacionales, otra de gabinete, pulida^ 
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oortesana^ llena de reminiscencias y bellezas con- 
vencionales, que fué extendiendo au imperio has- 
ta proscribir á la primera, ^menospreciada por la 
vana superficialidad de los q\ie, conceptuando en 
las producciones de la imaginación como cosas in- 
dependientes entre sí la esencia y la forma, des- 
conocian su intima unidad y sostenían que podia 
establecerse una contrariedad desatentada entre 
^ellas y la civilización en que nacian. 

No todo era, á la verdad, distinto en ésta. Las 
monarquías absolutas, á cuyo amparo se arraigó 
el neo-clasicismo, algo recordaban del panteísmo 
absorbente del antiguo Estado, y multitud de ele- 
mentos paganos se mantenían y viven aún en 
si fondo de la época moderna; pero todos ellos 
Juntos jamás han podido ser bastantes para ali- 
mentar robustamente la litei*atura antigua en 
unos pueblos trasformados por el cristianismo , el 
feudalismo y tanta* otras profundas revoluciones. 
Las sociedades, como los individuos, reúnen un 
'elemento histórico, tradicional, heredado, al ele- 
mento característico, propio y personal que las 
distingue; mas, ¿con qué razón se considerará la 
primera piedra de un edificio como lo principal 
de su fábrica, ni se querrán imponer las costum- 
bres y opiniones del fundador de una familia á 
cuantas generaciones de él procedan? 

A combatir esta cultura artificial, sobrepuesta 
la natural y verdadera, se levantó el romanticis- 
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mo, fuerte ya, porque habia crecido respirando el 
aire libre de la vida <;omun, no el perfumado am¿ 
biente de los salones. Frente á aquel corto núme- 
ro de primores y galas marchitas, puso las inmar- 
cesibles bellezas del mundo de la realidad, y lu- 
chando contra las aberraciones del gusto erudito, 
logró triunfar y se enseñoreó del arte. Entonces^ 
las cosas ofrecieron á su contemplación una inte- 
rioridad jamás penetrada: nacieron en todas las 
artes géneros desconocidos para los clásicos; y la 
mispaa naturaleza inanimada^ que estos, desde su 
punto de vista, hablan desdeñado interrogar, did 
lugar á sublimes obras, y vivificó con sus encan- 
tos el desierto teatro donde el hombre moderna 
se entregaba á sentimientos, enteramente nuevo» 
unos, otros maravillosamente sublimados. Predi- 
cóse el estudio de lo real en todos los órdenes, 
como fundamento sólido de lo ideal, y como me- 
dio de volver á relacionar al artista y su obra con 
la sociedad y con el pueblo: predicóse contra 
aquella literatura, cuyo sentido era patrimonio 
exclusivo de las personas doctas, y que una^ 
inexpugnable barrera aislaba del vulgo: predicóse,, 
en especial, contra aquella insípida poesía, que 
exigía á sus admiradores un caudal innumerable 
de conocimientos previos, y que, fuera de sus 
adeptos, cuyo corrompido gusto halagaba, no 
lograba satisfacer á la generalidad de los lecfcorea 
con situaciones que no comprendían y con afecto» 
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que no eran Ips suyos, vestido todo con un len- 
gus^e desusado, lleno de nombres exóticos. 

Mas así como tras de los espiritualistas vinie^ 
ron los sentimentalistas que, desviándose por 
medio de e:Ki^enu^iones sucesivas del genuino xsbt- 
rácter ád {^iucipio mismo á que parecían rendir 
culto, comprometieron la causa de la nueva evo- 
lución literaria, de la u!dsma manera surgió, de la 
torcida interpretación dada por algunos al estudio 
del natural, otra secta que, en vez de considerar 
á la ajpariencia exterior como primera materia que 
babia de p\dir, de trasformar, de idealizar el ar-^ 
tista^ esto es, de sorprender y expresar en su más 
intima realidády 8er> ll^o á creerlo objeto <Zir6C¿o 
de la representación sensible, y cayó en el servi- 
lismo de: la imitación. Ya en Grecia habia sido 
ensalmado este principio como el generador del 
arte por las escuelas sensualistas, y combatido 
uiuy especialmente por Platón, que al afirmar la 
identidad esencial del bien y la belleza, se antici- 
paba óojh la fuerza de su g^nio á la moderna doc- 
trina (estética de la alianza entre lo ideal y lo real 
por la purificación de la forma. 

Y: esta doctrina se halla en perfecta consonan- 
cia con el verdadero concepto del arte. Deber es 
de la literatura, como de todas las manifestacio- 
nes estéticas, mostrar la realidad eixterior, extir- 
pando los accidentes perturbadores que contiene 
para nuestra contemplación, siempre incompleta. 
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por finita j limitada. Ofrécenos, á veces, la vida 
momentos tan bellos, que ante su plenitud apai^ 
cei;! casi nulos nuestros níedios de expresión, 
siempre é inevitablemente vencidos, tan pronto 
como, olvidando que no es el objeto en sí mismo 
(sino solamente su imagen trazada en la £antadía) 
lo que el artista encama en los materiales, pretesr 
demos en viano ludiar con la naturaleza y aplicar 
aquellos medios á su imitación pobre y desccdori* 
da. Pero esta inferioridad de la obra hiuaoa^ 
cuando intenta copiar la realidad, desaparece 
desde el punto que coxuáderamos la mtiltitud de 
desarmonias que empañan, á nuestoos ojos, sú 
hermosura, y aspiramos á reconstruir sus formas, 
abreviadas y purificadas por la virtud sintética 
de la imaginación creadora. Así el arte hace ase- 
quible á todos el goce de las infinitas bellezas que 
pasan, veladas por el accidente y desatendidas 
para la contemplación vulgar. Por ofara parte, si la 
existencia fuese puramente el título de las co- 
sas para convertirse en asunto estético, lo feo, lo 
repugnante, lo deforme, que también existen don- 
de quiera, podría ser representado artísticamente, 
esto es, representado como bello, lo cual cierta- 
mente es contradictorio. 

Hay una verosimilitud artística que difiere 
esencialmente de la realidad, tal como inmediata- 
mente la vemos. A cada momento, lo mismo ea 
el orden moral que en el orden físico, notamos 
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«stakloBi (todones, fisonomías, sucesos^ ea una pa^ 
labia, situaciones y caracteres , que por no mos- 
trar sensiblemente una interior concordancia y 
un enlace orgánico entre tqdas «sus partes, nos 
aparecen con tal inverosimilitud, que ningún 
verdadero artista se prestarla á reproducirlos en 
sus obras. Contínnam^ite l^iblamos de hechos 
reales y, sin embargo, in/veroaíimles; y las perso- 
nas manos fiímiliarizadas con el lenguaje propio 
del arte oyen hablar sin duda con frecuencia de 
actitudes, gestos, detalles y hasta aspectos de la 
naturaleza inverosímiles y reales á un tiempo. 
Pues esta inverosimilitud, á que solemos dar el 
nombre de falta de natti/ralidad, es lo que por la 
lógica de los principios ha venido á ser el ideal de 
la llamada escuela realieia. Proclamando la igual 
legitimidad estática de lo bello y lo feo, subordi- 
nando el arte á la copia y levantando, por tanto, 
á la naturaleza y sus obras sobre la libre produc- 
ción del espíritu, peca contra ese mismo princi- 
pio, mal entendido, que invoca, y en vez de ira- 
duoMo, miente el natural. 

VII. 

La tercera, y quizá principal innovación de 
lalit^atura moderna se determina por el ma- 
yor valor dado á la subjetividad, al individuo 
respecto del todo y por el consiguiente predo- 
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minio de la variedad sobre la unidad clásica. 

En las sociedades antiguas, el individoo se 
perdia bajo la unidad general del Estado : la pá* 
tria, esa deidad inexorable á quien tantas veces se 
sacrificó la justicia, era á la vez fuente j término 
de toda vida personal. Sólo se distinguía, sólo se 
ilustraba, y sólo era, por consiguiente, digno 
asunto para el artista, el hombre que habia ^i- 
grandecido y servido á su pueblo, que por su pue- 
blo habia combatido. Los hombres eran conside- 
rados, ante todo, como ciudadanos; luego, como 
magistrados, generales, oradores, filósofos; poco, 
en cuanto hermanos, esposos, padres; menos aún 
en cuanto hombres. La significación del estado so- 
cial se sobreponía á la de la personalidad en sí 
misma; y un centro común absorbía la actividad 
por entero, distrayéndola de las varias esS^raa 
privadas, donde pudiera hallar conveniente ejer- 
cicio. Todas las manifestaciones del espíritu revis- 
tieron este carácter majestuoso y elevado, aunqne 
falso, según nuestro modo presente de considerar 
las cosas, y la literatura, en especial, fué una 
deificación de los grandes nombres y de los grandes 
hechos políticos. 

Esto, en cuanto á la región limitada de lo hu- 
mano; por lo que hace al orden superior dé la 
representación del principio divino, la i/rhcUvidiujín 
lidad de cada dios no era primitivamente sino la 
individualización de una fuerza cósmica , más 
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tarde espiríttializada con carácter moral en una 
forma^ si perfectamente concreta y definida, siem- 
pre general y abstracta en su derivación genética. 
Por otra parte, la inagotable multiplicidad de la 
complicada mitología griega se modelaba sobre . 
una disposición interior que, procediendo orgáni- 
mente, envolvía los diferentes ciclos de divini- 
dades relacionadas por su significación, en cielos 
superiores, abrazados á su vez en otros, y así su- 
cesivamente, hasta llegar á un primer principio 
único y supremo. 

Por esto, cuando en aquella teogonia, orde- 
nada con semejante rigor, se introdujo por la deca- 
dencia necesaria de su desenvolvimiento una 
disolvente arbitrariedad, y se prodigaron sin con- 
cierto las invenciones fabulosas y las creaciones de 
nuevas deidades, concediendo á lo particular, ac- 
cidental é inferior una consideración exajerada, 
degeneró el carácter de individualización moral, 
y volvió á aparecer algo del originario naturalis- 
mo simbólico, del cual apenas quedaban vestigios 
(que representaban la herencia trasmitida por el 
espíritu oriental al helénico), y volvió á aparecer 
bajo la forma corrompida de la alegoría, domi- 
nante en Boma. 

Ahora bien; si en lo más íntimo y profundo 
del ideal, el arte clásico, como dice un filósofo, y 
ligeramente hemos hecho notar arriba, «mo había 
sabido penetrar en las profundidades del alma hu- 



204 LA LITERATURA MODERNA. 



mana, desenvolviendo la natural opotócion de sus 
fuerzas para restablecer después su necesaria armo- 
níaii^ ¿podria dar mayor importancia al elemento 
subjetivo, iperdido y envuelto en el predominio de 
la generalidad y del todo? La tragedia griega, 
bajo este concepto, representaba un aconteci- 
miento grandioso y de trascendental sentido para 
la nación. Los protagonistas de las que podríamos 
reputar como más íntimas é individuales, Prome- 
teo, Edipo, Medea, por ejemplo, eran personifica- 
ción viva y sensible de las desdichas de una raza, 
de un pueblo, de la humanidad, en fin, tomada 
esta palabra en la acepción ceñida y estrecha en 
que á la antigüedad era dado entenderla. Pro- 
meteo, cuyo sentido religioso y social es conocido; 
Medea, uniendo su nombre á la guerra de los Ar- 
gonautas; Edipo, que trae á la memoria el elevar- 
do símbolo de la esfinge y las desgracias de Te- 
bas, nó podían significar, no significaban colisio- 
nes meramente personales. 

Otro tanto sucedía con las demás artes. lias 
maravillas de la arquitectura se ostentaban en los 
templos, foro3, circos y teatros, más bien que en 
las casas particulares; la pintura y la escultura 
desconocían el verdadero sentido de muchos asun- 
tos que han cultivado después, como los de géne- 
ro (1), costumbres y paisaje. Por último, si su 

(1) Las obras clásicas, halladas, v. g., en Fompeya , 
que los arqueólogos á veces han clasificado con estas de- 
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músioa 86 mezclaba algana vez á los placeres do- 
másticos, su puesto vardadwo y característico era 
en las solemnidades públicas, j sabido es cómo 
conservó en sus diferentes modos el nombre j se- 
llo especial de los diversos pueblos que la habian 
cultivado. 

El mundo clásico aún está muy cerca del 
Oriente, y ha heredado no poco del Egipto y la 
Asirla. 

Mas es ley esencial del espíritu, en su desen- 
volviiniento histórico, proceder por contraposi- 
ción; y, modelada sobre su naturaleza la naturale- 
za de las sociedades humanas, como aquel pasa de 
la unidad á la variedad, así en estas sucede la 
reacción á la acción, y la positividad de una fuer- 
za impulsiva determina la negación de otra fuer^ii 
resistente. Disuelta la unidad del mundo clásico 
y rota la coherencia entre sus partes, en virtud 
de la lenta descomposición á que puso fin la irrup- 
ción de las hordas setentrionales, se desmembró 
en grupos, que más tarde fueron naciones; el cris- 
tianismo predicó la igualdad moral de los hombres 
y su libre intervención en su destino futuro; los 
bárbaros, acostumbrados á una vida salvaje é in- 



nominaciones, no lo han sido con propiedad. Aquí es 
imposible razonar nuestra afirmación; pero cada cual la 
encontrará probada, comparando atentamente el concep- 
to de la moderna pintura de paisaje, por ejemplo, con 
los insignificantes precedentes que la anuncian en la an- 
tigüedad^ y^con los ooales tiene escncicUes diferencias. . 
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dependiente, introdujeron sus sentimientos indi- 
viduaUstas, y los antigos miembros del Estado, 
gotas de agua perdidas en el mar de a^uel pan- 
teísmo inmenso, sé creyeron á su vez un Estado 
cada uno, y nació el feudalismo. 

Por más que la cultura de la sociedad experi- 
mentase un retroceso lamentable en las convulsio- 
nes que la atormentaron largo tiempo, no puede 
negarse que la hums^iidad conquistó en la Edad 
Media grandes principios, desconocidos de sus pro- 
genitores, depositándose en su seno los fecundos 
gérmenes que un dia hablan de desarrollarse y dar 
origen á nuevos sistemas de cosas. En el fracciona- 
miento de esta época, borrada casi por completo 
la unidad social, se relajaron los vínculos políti- 
cos; pero esta misma relajación, si era en sí un 
mal grave, produjo bienes sin cuento, trasforman- 
do esencialmente la sociedad clásica. Entonces fué 
cuando, á la relación predominante del individuo 
con la patria, se opuso la relación persoiml del 
individuo con el individuo, del hombre con el 
hombre; se abrió, frente al orden de lo exterior 
y de lo social, el orden del espíritu y de la vida 
interior y doméstica; frente á la contemplación 
de la belleza corporal y sensible, propia de la ju- 
ventud del mundo (1), la de la belleza moral, y&en 
oposición, ya armónica, pero siempre superior á 

(1) Véase Sanz del Rio , Ideal de la humanidad 
para la vida, VL Segoáda edad religiosa, etc. 
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]«/ antigua, como superior era la idea cristiana á 
la clásica (1); y un sentimiento más profundo, que 
estimaba á los individuos por lo que en si jpaismos 
valian, subordinando á esto su significación en los 
demás respectos, levantó los oscuros sucesos de 
la vida íntima sobre las grandiosas situaciones 
heroicas de las antiguas literaturas. 

De esta suerte, la superior consideración que 
alcanzó la individualidad desde que, arruinado el 
paganismo, revindicó sus derechos la libertad hu^ 
mana, abrió á la concepción estética dilatados ho- 
monte», que el genio moderno en vano pretende 
haber agotado. 

Bastante se debió en estas evoluciones, por 
más que algunos lo duden, al espíritu oriental, in- 
filtrado en. buena parte de los principios que la di- 
rigieron; pero dé cualquier modo que sea, es inne- 
gable que la literatura experimentó un cambio 
eísencial, en el sentido que analizamos, del que es- 
pecialmente la novela y el drama son magníficos 
resultados, qué atestiguan su importiyacia. 



VIH. 

No varió menos la posición del artista en el 
nuev<> orden de cosas. Los antiguos escritores se 



' i 



(1) H^el, Estética, t. n, Destmccion del arte clá- 
sico. / . 
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movían dentro de una esfera muy reducida de 
suyo: porque si desde un principio era ya harta 
limitado el número de asuntos á que podian con- 
sagrarse, cuando las inútiles ritualidades, el cú- 
mulo inmenso de reglas arbitrarias, laboriosamen- 
te confecdonadas por los preceptistas, vinieron éi 
oprimir la imaginación, fué la poesía un oficio, la 
elocuencia un procedimiento mecánico, y el genio, 
encadenado, plegó sus alas y se desplomó en la 
atonía. 

Bota por la espada de Alarico la tradición li- 
temria, aparecieron la lírica cristiana y la poesía 
caballeresca, más erudita la una, más incorrecta 
la otra, pero ambas originales y populares, tan 
pronto como las circunstancias de la sociedad per- 
mitieron la expansión de los nuevos sentimientos, 
que tendían á comunicarse, realizándose en las 
obras de la fantasía, aspiración constante de la 
humanidad en todos tiempos. Entonces comenzó 
la historia de esas libertades que se han permitido 
los modernos contra la opinión de los pseudo-clá- 
sicos, y que han sufrido ser consideradas como 
bárbaras licencias de la ignorancia, hasta ser re- 
conocidas como derechos inconcusos. Faltó el poe- 
ta á las antiguas unidades: desoyó las clasificacio- 
nes de los legisladores del arte: creó géneros nunca 
imaginados y mezcló los existentes: quebrantó to- 
das aquellas falsas conveniencias, especialmente 
predicadas por los alejandrinos, y respiró en ^u 
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obra una vida más noble, que el fervor de su ideal 
sublime inventó contra la vida de la realidad. Si 
antes bastaba la autoridad de los maestros para 
recibir por bueña cualquier producción, dispen- 
sándose el vulgo dé su examen, desde entonccvs 
cada cual se reconoeic^ con derecho á £a.llar por si 
mismo, y á no entusiasmarse en virtud de otro im- 
pulso que sus propias emociones. Los eruditos ha- 
blan juzgado con sujeción á reglas arbitrarias, des- 
tituidas casi todas de fundamento y universalidad: 
ahora, el público aplaudía ó censura'ba por rela- 
ción á sus impresiones, y si faltaban á sus juicios 
principios racionales, imposibles en tal época, que 
los motivasen filosóficamente, i^ reglan al menos, 
no por áridas preocupaciones de escuela, sino por 
Un seguro guia, el sentimiento, que la moderna 
critica se ha guardado bien de menospreciar. Este 
criterio individual, cuyos extravíos evitaba por 
lo común el sentido real de las obras superiores, 
imperaba quizá despóticamente; pero aquellos 
hombres, á quienes se deberi tan grandes cosas, 
podiau asegurar bajo su amparo que, juntos con el 
pueblOj se bastaban contra los clasicistas. De su 
poderoso empuje, arratiC0« la serie de inmortales 
creaciones que llega hasta nuestros dias. Él nos 
dio el ronxancero, que personificó en el Cid el 
ideal de España en la Edad Media, y el poema de 
Dante, el más universal que ha admirado el mun- 
do cristiano; de éí han nacido más tarde Shakes- 

15 
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peare y Calderón, Cervantes y Goethe, Schiller y 
Leopardi. 

Pero tampoco había de librarse de la exajera* 
clon este nuevo elemento; y esa independencia de 
la personalidad se desnaturalizó, como los otros 
principios del romanticismo , desbordando los 
límites en que primeramente se habia encerrado» 
El individuo puede exigir, sin duda, en nuestros 
tiempos un valor intrínseco y propio, que crecerá 
en iMon del de su espíritu y de la importancia 
de las situaciones en que se muestre; no ya en 
virtud de relaciones extrañas (v. gr., su posición 
social) que hoy miramos como más accidentales- 
De aquí que logren interesarnos en el arte perso- 
nas elegidas en todas las clases y esferas, mezcla- 
das unas con otras , según suele acontecer en la 
novela, y levantadas á cierta igualdad moral que 
se determina por su carácter respectivo ; de aquí 
también que, en otro sentido, sea lícito al escritor 
usar en su obra aquellas licencias que, ensanchan- 
do el campo de manifestación de la fantasía, no 
contradicen las leyes generales del sentimiento y 
de la creación de lo bello. 

Pero esta doble libertad, de qué tan felizmente 
se aprovecharon los grandes maestros de la lite* 
raturá moderna, degeneró bien pronto en desor- 
denada anarquía; y en la pásima elección de asun- 
tos, en las contraposiciones absurdas de las más 
heterogéneas é inverosímiles colisiones, no brilló 
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ya aquella vigorosa energía que tanto realza las 
figuras dé Oarda del Castañar y El MédÁeo de mi 
honra^ sino un falso y liviano oropel, que encubría 
apenas la extremada pobreza de los caracteres, 
forzadamente robustecidos por contrastes, que 
no pocas veces explotara un triste espíritu de 
«antagonismo entre las clases sociales , envenena* 
do por. los odios políticos. Los clásicos conside- 
raban principalmente la significación Jiistóríca de 
8US protagonistas, que fundaban y destruían reinos 
y que personificaban cada uno una raza y hasta 
una civilización: los modernos sobreponían á todo 
la superioridad de la inteligencia, la energía de la 
voluntad, la elevación del sentimiento; los indi- 
vidualistas volvieron en cierto modo al punto de 
vista clásico, extrañamente invertido; y, haciendo 
abstracción con frecuencia de las cualidades indi- 
viduales de sus personajes, bastó que nada repre- 
sentasen en la sociedad general, para que atraje- 
ran su preferente atención. Así tomaron tantos el 
fondo de sus producciones, no ya de las clases 
inferiores, que pueden dar harto asunto á bellas 
obras, sino de los más abyectos círculos de la pros- 
titución y del vicio, siendo común hallar ventajo- 
samente opuesta á una gran figura histórica la de 
un salteador de caminos, y cimentada la igualdad 
estética, no en la del valor del espíritu, sino ea 
la mera desigualdad social. 

No pocos de los que de esta manera han procer 
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<üdo, y proceden aún, creen (y en ello se apoyan) 
que el secreto del arte consiste en la expresión^ y- 
que ^ta lo mismo puede interesamos con lo gran- 
de que con lo mezquino, con lo universal que con. 
lo accidental, con lo hermoso que con lo ridicula 
y deforme, siempre que todo lo represente con 
fidelidad rigorosa. Sin duda el arte, semejante al 
fiíego, purifica cuanto toca; pero exige que el ob- 
jeto tenga ya en si condiciones, sin las cuales ja- 
más promoverá en nosotros la pura simpatía que 
debe procurar, y sí solo un penoso sentimiento de^ 
repugnancia, que excederá al que nos produce su 
contemplación en el mundo real, creciendo con lo 
propio y vivo de la imitación. Ya en otro lugar- 
hemos indicado algo sobre este punto, comba- 
tiendo una doctrina, contra la cual protesta la^ 
misma experiencia común, afirmando la sustanti- 
vidad de la belleza. 



IX. 



£1 sentimentalismo, el realismo y el individua- 
lismo han sido, pues, los, tres principales extra- 
víos de la literatura moderna; mas si estas malha- 
dadas adulteraciones de los principios románticos 
han manchado en los últimos tiempos la historia 
literaria de casi todos los pueblos europeos, el pal» 
donde han predominado, donde han alcalizado 
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inás popularidad y brillante aceptación, y desde 
donde se han propagado funestamente, ha sido 
Francia: Francia, ..palenque abierto, como ha 
dicho un docto escritor (1), á toda clase de exaje- 
radones;.. Francia, pudiera añadirse, que ha teni- 
do siempre un libro en blanco donde el primer. 
Advenedizo ha podido escribir sus delirios, y una 
masa en todas las esferas sociales dispuesta á ele- 
varlos á doctrina y, lo que es mucho peor, á en- 
camarlos en instituciones. Allí, al calor de tantos 
amentos adecuados para aclimatarlas, arraiga- 
ron y se desarrollaron cumplidamente semejantes 
extravagancias, dando copiosos frutos, bien i^mar- 
gos por cierto. 

Tendencia es de la fantasía el mirar cariñosa- 
mente cuanto presenta carácter de novedad, y se 
aparta de la monotonía aparente en que ve suce- 
•derse las horas: de este modo se engendra en el 
espíritu lo ideal que, para los pueblos, como para 
los individuos, viene á ser á manera de un grato 
ensueño, que los consuela de sus penalidades en 
Ja vida común. Mas si esa ingénita aspiración á 
do raro y desconocido, que en su manifestación 
vulgar sirve de fundamento á lo maravilloso, y 

(1) El ilustrado profesor D. Francisco Fernandez 
González (Estética , pról.), á caya enseñanza nos confesa- 
mos deadores de la mayor parte de las ideas capitales 
que dominan en este trabajo, y á cuyo celo por lapropa- 

fftcion de la ciencia nos complacemos en rendir aquí pú- 
lico testimonio. 
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en su forma superior se satisface por el arte, es 
legítima en éste, mientras que, sin traspasar su» 
naturales límites, despliega ante el alma extasía* 
da un mundo donde cada acción encuentra su fin, 
cada necesidad su complemento, cada oposición 
su armonía; un mundo en que se borran todas las» 
imperfecciones, donde el árbol no se corroe por el 
insecto, donde las tempestades no ocasionan pér- 
didas ni desdichas y donde el hombre, libre de las 
contrariedades de su existencia temporal, mués** 
tra sü semejanza con Dios en la riqueza y variedad 
de sus creaciones, pudiendo decir con el poeta. 

Whilst thtis I sing, I am a Jcing: 

si esa pasión es en sí fecunda y sirve eficaanente,. 
como todas las pasiones, al cumplimiento deL 
humano destino, también cuando, lejos de suje*^ 
tarla á orden y medida, se la exajera y provoca, 
derbórdase en mal hora, y todo lo asóla, y todo 
lo peiiiurba, y todo lo anula, si repugna sus la- 
mentables extravíos; y el hombre que tantas ve- 
ces suspira por una ilusión, alimentada quizá 
de por vida, y que suele después menospreciar 
al punto que consigue realizarla, no puede conte- 
nerse y llega á idolatrar lo extravagante, coma 
aconteció en Francia, escarneciendo cuanto se le 
representa como normal y frecuente. 

Así desviada la Literatura del camino seguro 
para perderse en intrincados laberintos, acechan- 
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do febrilmente ioda clfijse de anomalías, y ator^ 
mentándose para inventar monstruosidades estu- 
pendas que toda via las sobrepujasen, desdeñó las 
mlbidfestaciones más puras de lo hermoso: las co- 
sas que habían sido siempre bellas cesaron de pa^ 
recerlo, por eso misinos porque lo hablan sido 
siempre. Divinizóse lo absurdo, no tuvieron freno 
los delirios dé la fantasía, y aliados de un modo 
extraño los sentimentales a>n los secuaces del 
realismo y con los individualistas, levantaron 
juntos una cruzada contra el arte> que raras veces 
pudo excusar sus desvarios con la autoridad de 
verdaderos poetas. 

Las treá sectas, en efecto, contribuyeron á tan 
perniciosos resultados. IJa primera, más intima- 
mente unida con los últimos, introdujo un liris- 
mo artificial é hinchado, hasta en la práctica de 
las relaciones sociales: cada hombre se creyó un 
genio, destinado providencialmente á dirigir la 
historia por inexplorados rumbos, haciendo gala 
de una falsa originalidad, que más era rareza y 
extravagancia, y que concebida de aquella mane^ 
ra en todos los órdenes y mantenida en una du- 
ración imposible, hubiera realizado la atrevida 
paradoja del marqués de Yaldegamas, llevando el 
mundo "á la barbarie por las ideas, n Cuanto 
existe de grandioso, de noble, de sagrado en la 
tierra; cuanto alienta y fortifica el espíritu del 
hombre; cuanto pertenece á lo superior de nuestra 
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vida, constituyendo una revelación poética y «ü* 
blime del humano destino, todo fué vilipendiado, 
escarnecido, de todo blasfemaron, y si en muy 
pocos, por fortuna, nacian aqueUas blasfemias de 
un corazón enfermo, imponíanse ficticiamente ¿ 
los más, y manchaban los labios de casi todos. 
Aquel que no pudo amoldar la sociedad á sus ca* 
pridiios é imaginaciones, renegó de ella, y en alas 
de una misantropía soberbia y de un afectado es- 
cepticismo, ponderó las inimitables dulzuras del 
estado salvaje, contribuyendo á infiltrar esa sen- 
sualidad funesta que ha manchado á la vez la* 
Literatura y las costumbres, y que un poeta llama 
M epicureismo fácil, que empieza en éL placer y 
acaba en el suicidio. n 

Por su parte, los naturalistas, llevados de una 
pasión desordenada por los fueros de la realidad 
visible, digimos, cayeron en el servilismo de la 
imitación; pero no se concretaron á este fin que, 
sólo y sin ay^ida de otro estímulo, hubiera dado 
lugar (cuando más) á una literatura eminentemen- 
te descriptiva y fiia, cuyo influjo, apenas perni- 
eioso y nunca muy enérgico, no habría podido 
corromper largo tiempo el arte con sus infelices 
producciones. No bastó al materialismo eistético 
elevar sobre el espíritu á la naturaleza; no le bas- 
tó encerrar al poeta en el estrecho campo délo que 
inmediatamente aparece ante sus sentidos; no le 
bastó privar á sus obras de íntima y verdadera 
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eficacia por su prosaica monotonía, j mutUar sus 
más bellas creaciones, erizándolas de peripecias, 
€ont]?adicciones j antagonismos; sino giie, nece- 
ciando salir dd círculo de hierro ^ue ellos mi&- 
mtos sé habían trazado, y considerando que en la 
realidad lo hermoso y lo feo se hallan mezdados 
aiempre, din que nada se oponga á la posibilidad 
de una combinación inarmónica de ambas cuali-- 
dades en una misma situación 6 en un mismo in- 
dividuo, se aferró calorosamente á esa posibilidad, 
mirándola como una doble satisfacción al legitimo 
afán del sentimiento, eternamente pugnando por 
alzarse sobre las relaciones ordinarias de la vida, 
y cayó en lo inverosímil, á fu^za de pretender 
una servil exactitud. 

Ya no fué objeto de la repx'esentacion artística 
lo general sintetizado en lo particular, esto es, que 
<cada personaje (por ejemplo) fuese un tipo, no 
simplemente abstracto y alegórico como los de 
•ciertas comedias de Terencio y Moliere, sino vivo, 
individual, infinitamente determinado, alcanzan- 
do el sentido típico, merced tan sólo á una supe- 
rior elevación del carácter. Lo que jamás, feliz- 
mente, se veiá en la naturaleza más que como una 
inconcebible monstruosidad, bastó la posibilidad 
de que existiese (razón ociosa y aun ridicula de 
todoi punto en el arte, según anteriormente he- 
mos indicado) para presentarlo como un modelo 
aj^ñplar, concentración sublime de cualidades que 
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se repelían enérgicamente. Pasiones y crímenes 
repugnantes, colisiones violentas, personajes anó- 
malos, la patología sustituida á la estética, el xiQ& 
de medios de emoción insufribles y de espectácu- 
los que, como las convulsiones déla muerte, jamás 
nos producen el libre, puro y desinteresado senti- 
miento de lo bello, sino impresiones mezcladas de 
afectos diversos y enturbiadas por intereses más 
<S menos sensibles: cuantos abominables recursos 
pudieran, en fin, sofiarse, vestidos de una fraseo- 
logía tétrica que en lo ampulosa casi dejaba atrás 
á la de los falsos clásicos, encontraban fiérvidÉ^ 
aceptación en la ignorancia de esa elase de persiCH 
naS) á quienes asombra y cautiva todo aqtiello 
que no alcanzan á explicarse, y en la sensualidad 
de espíritus gastados, que sólo de semejante modo 
podían conmoverse. El teatro contempcnráneo de 
los franceses, compuesto en su generalidad de ter- 
roríficos melodramas y prosaicos vavdevillea, y 
su novela (género en el cual— sea dicho de paso — 
presumen de maestros y originales, cuando son 
quienes lo han pervertido), permanecerán cómo 
elocuentes monumentos de aquel frenesí literario» 
T {singular es el destino de las letras france- 
sas! En el periodo 4& restauración clásica que 
inauguró el Renacimiento, se hundió casi por com- 
pleto la tradición romántica en Italia; pero, apar- 
te de las vivas simpatías que el clasicismo debía 
encontrar en la patria de Cicerón y de Virgilio, 
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cedió ante ufk£b> literatura que^ si bien era nn anar- 
cronismo imperdonable^ todavia crstentaba gran 
número de bellezas, que dan al neo*clasiidsmo ita- 
liano cierto sabor de naturalidad y de vida; en 
Francia, donde la reacción greco-latina se impuso 
tan artificialmente, casi no se conocieron más que 
sus desventajas, hecba abstracción de algunas glo- 
riosas excepciones, así como de la influencia in- 
directa que pudo ejercer en el progreso de loa es- 
tudios; y jamás, dígase lo que se quiera, podrán 
igualarse La Henriada y La Jerumlem, Juan 
Bautista Kousseau y Petrarca, Quinault y Metas- 
tasio, la desmayada cortesanía de Bacine y la ru- 
deza apasionada de Alfieri. Del mismo modo, By^ 
ron no alcanza á formar escuela en su patria, 
6<Bthe trata de corregir en la suya el abuso del 
género falso y sentimental de su Werther con Ouir- 
Uermo Meiater y otras eminentes produccionea. . . . , 
reservado estaba á la literatura francesa prohijar 
las aberraciones individuales de otros países, y 
eultivar con ciega idolatría plantas arrancadas 
del mismo suelo que las viera nacer. 



X. 



Tales son los principales errores que han man- 
chado el romanticismo, especialmente en Fran- 
cia, y que hubieran perdido su causa por comple- 
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to^ si esto pudiese depender de condiciones indi- 
viduales. Si en la contienda entre antiguos y 
modernos^ la puerilidad, la anarg[uía y. la extra- 
vagancia presuntuosa de los Ferrault y Desma- 
rets, partidarios de los segundos, hablan contri- 
buido á retardar el triunfo de las nuevas ideas, 
cuyos fueros eran incapaces de sostener aquellos 
infelices escritores frente á los Boileau y Hacine, 
no de otra suerte loa dramaturgos y novelistas 
contemporáneos han hecho aborrecible la nueva 
evolución á tantos espíritus impresionables que, 
sin estudiarla á fondo, la creyeron no de mucho 
más valer que las deformes creaciones que consti- 
tuian su vanguardia. Pero no importan las pre- 
ocupaciones del sentido común, cuyo criterio, se- 
gún una feliz expresión, sólo para lo común sirve; 
ni las más perjudiciales creadas por la critica sen- 
sualista y exterior que determinó, en tiempo de 
su apogeo, la filosofía de Condillac; ni las mar- 
chitas pretensiones délas oligarquías académicas, 
que quieren amarrar á su carro, volcado en me- 
dio del camino, todo el movimiento de la litera- 
tura, desde el pensamiento al lenguaje, mostrán- 
dose harto más dignas de compasión que de res- 
peto; nada importan, en suma, todas las iras de 
escuela, y todas las contrariedades de la vida, y 
toda la ceguedad de espíritus débUes, enamorados 
de añejos errores, sólo por ser añejos. Toda forma 
propia y legítima de arte contiene ima idearacio- 
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nal, cuyo pleno desenvolvimiento nadie es hm- 
tante poderoso para suspender : por esto fué el 
simbolismo tina manifestación nát»ural del espíritu 
y arte humanos en el Oriente, como lo fué el ideal 
clásico en el mundo greco-latino, como el roman- 
ticismo, en fíií, lo ha venido siendo desde la Edad 
Media, hasta ceder á su vez ante otra más alta 
concepción. 

Mas ya que/ en esta esfei^a son impotentes sus 
adversarios (tío menos que los indiscretos amigos 
que lo falsifican) para impedir su providencial 
manifestación, la resistencia de los unos, que juz- 
gan parar el tiempo rompiendo su reloj, y la es- 
casa penetración de los otros influyen en las con- 
diciones históricas para ofrecer más puro el ideal 
6 más adulterado, para anticipar ó retardar su 
triunfo, para trasparentado y difundirlo ó para 
aislarlo de determinados centros, haciéndolo os- 
curo y extraño á muchas gentes que lo ven sin 
entenderlo, como un libro escrito en idioma des- 
conocido. En todos estos conceptos los románticos 
franceses no han podido, en general, hacer más 
daño á la literatura moderna; y si un critico disr- 
tingüido de esa misma nadon (1) vacila en lla- 
marla romántica, á pesar oe lo bien formado que 
juzga este nombre (2), á causa nde las inverecun- 

(1) Fauriel, Hist de la poesía provenzal, t. ni, p. 250. 

(2) No faltan escritores que creen poco acertada la 
denominación de literatura romántica para designar la 
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das aplicacionesii qu© de él se han hecho, contra 
sus compatriotas, antes y más que contra nadie, 
debe dirigir sus censuras. Nadie ha prodigado 
tanto en sus creaciones ese sentimentalismo calen- 
turiento, esas bruscas peripecias y esos horrores, 
propios sólo para deleitar la impresionabilidad de 
los niños y de las más frivolas mujeres. 

Y de notar es, en este punto, el papel impor- 
tantísimo que las mujeres han desempeñado en la 
literatura y civilización francesas. Ouando un e&- 
critor de ese pueblo nos increpa duramente, en 
frases tan poco corteses como ^lexactas, porque 



que en Europa nació en la Edad Media. Nosotros, sin 
detenernos en la mayor ó menor propiedad de la voz en 
cuestión, la aceptamos desde luQgo, no sólo porque en 
nuestra literatura se enlaza este nombre al de una de sus 
más gloriosas y características formas, el romance^ sino 
porque lo juzgantes superior á los de arte cristianoy mo- 
demOf etc., de que otros se sirven. Cierto es que, usada 
aquella calificación en diversos sentidos, puede dar lugar 
á anfibolo^as numerosas: por lo dual fijaremos la acep- 
ción que tiene en este trabajo. Llamemos arte romántico 
al (jue representa el ideal de la civilización que nace al 
espirar la greco-romana y la sucede hasta hoy. Que todo 
este período (cuyos miembros capitales son la Edad Me- 
dia, el Kenacimiento y la llamada edad de las Bevolu- 
cienes) constituye una verdadera unidad hist(kica, y la 
expresa mediante caracteres comunes y permanentes^ cosa 
es generalmente recono Ada: como no debe serlo menos 
que, cualquiera que sea la distancia que nos secare dé 
nuevos ideales y de nuevos modos de cultura social, vi- 
vimos aún dentro de la que llamamos romántica, y no ha 
salido de ella nuestro arte. — ^Esta concepción del arte 
romántico, debida principalmente á Hegel, no es en ver- 
dad completa ni satisfactoria; pero hoy por hoy, en nues- 
tro sentir, puede tenerse por insustituible. 
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en nuestra patria uno han escnto las mujeresny 
pudiéramos contestarle qae, en cambio , valiera 
más que en la suya no hubiesen escrito tanto. El 
géBio español, xnLs expansivo, ligero y alegre 
que el fmnoés, suele preferir la meditación y el 
aislamiento á la conversación y comunicación de 
las ideas; el segundo, por el contrario, ha propen* 
4ido siempre á desarrollarse en las reladones exte^ 
rieres dé la vida social, buscando su natural atnuSs* 
lera en las Academias, en las cortes y en los sa- 
lones; y asi como la severidad del primero ha so- 
lido degenerar enurana aspereza, la brillante es^ 
pontaneidad de los compatriotas de Yoltaire es 
fácilmente ocasionada á la corrupción de una cul- 
tura superficial ú artificiosa. 

En este género de vida, como no puede menos 
de acontec^^ ejerce la mujer sumo influjo, y las 
letras francesas lo muestran en su historia. La 
Décima Musa Margarita de Navarra, las Médicis, 
fueron en épocas lejanas centro del movimiento 
intele^ual; en tiempos más modernos, el palacio 
de la marque£^ de Bámbouillet, tempjlo del gusto 
afectado y retórico, con sus epistolarios, y su 
predicación del culteranismo italiano, maestro de 
BqnellBS precioaaSf cuya admirable censura baeriia- 
lia para fundar la gloria de Moliere, ha identifi- 
cado su nombre con unja de las más notables y 
tristes evoluciones de la literatura traspirenaica; 
más tarde, en la época de pleno neo-clasicismo, 
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pocos críticos lograron igualar á la erudita Ana 
Dacier; una mujer, Mme. de Stael, dota á Francia 
de los primeros libros qué reanudan la tradición 
romántica, cooperando, como ya antes h^nos he- 
cho, notar, ala trasformacion de las opiniones; y 
hoy mismo, las mejores novelas conteúiporáneas 
en Francia, esas sentimentales producciones á que 
Chateaubriand llamo poesía de la nmteria, son 
debidas á una mujer también, cuyo genio, presa 
de funestos errores, ha d^ado entrever raras ve- 
ces como relámpagos de una concepción superior 
de la vida y del mundo (1). Los nombres, en fin, 
de'Mlle. de Montpensier, de la Dubarry, de la. 
Maintenon, de la Pompadour, de la Tencin, de 
las Sevignó, Geoffirin, Deshouliers, Boland, Re* 
camier y tantas otras, mezclados á la literatura, 
al arte y á la política, muestran evidentem^ite, 
en m misma celebridad y conrideradon. de qné 
modo las influencias artificiales de la vida corte- 
sana se han sobrepuesto al espíritu nacional, usur- 
pando la dirección de sus fuerzas creadoras. ¿Qué 
más? El alambicado equivoquismo que obtuvo de 
la pluma de Boileau el homenaje de una sátira, y 
los chistes groseros y de mala ley, con que exti^ 
sían á ciertas gentes Pigault Lebrun y P. de Kock, 
han afirmado su imperio, entre otras razones, 
merced al favor que les han dispensado en las tav 



(1) Alude á Jorge Sand. 
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ttdiftB las dalnas de buen tono, 6 en las orgias las 
&TOiitas de la Regencia (1) . 
' Al ealor de semejantes protecciones, creciercm 
y llegaron á sn período más brillante las letras 
francesas, hasta imponerse, como dechado depe!D- 
fecdon ej«i]|>lar eñ otros pndblos. 



XI. 



No fné el nnestro* quien menos suMóeste des- 
dichado yngOi La supremacía de los escritOTes 
fi*anceses del siglo de Luis XIV encontraba en to- 
dos los pueblos un poderoso auxiliar en aquellas 
dinastías de presumidos eruditos, vigorizada desde 
el Bena^imiáfito, que hacia gala del más insigne 
menosprecio por los escritores románticos j popu* 
hu<es, indignándose ante sus trasgresiones de las 
pedantescas reglas escolásticas. De tal modo eran 
cónsid^^as las más felices creaciones de estos 
poetas entre los que se preciaban de cultos^ que 
así Dante como Lope, y Shakespeare lo mismo que 



(1) A esta oonaideracion debe unirse la del vergonzo- 
so influjo que sobre la llamada bicena sociedad francesa 
ejercen las miij^res de mala vida, á ctíya imitación vis* 
ten y aan hablan honradas damas y jóvenes inocentes. 
(Véase una acerba censara de este vicio de btien tono en 
La Fmrtilia Benciton de Victoriano Sardón). La mieva 
Atenas, como suele apellidarse con más ó menos propie- 
dad á París, no ha podido prescindir de las Frínésy As- 
pasias. 

16 
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Corneille necesitaron lavarse la mancha de haber 
respetado la sagrada libertad de su genio, escri- 
biendo con sujeción á los precept(^ clásicos, ó 
excusar sus errores con el favor que el pueblo con- 
cedía á sus obras. 

Por lo que á España toca, desde el adveni- 
miento de los Borbones se trasplantaron en nues- 
tro suelo muchas costumbres francesas, fomenta- 
das por el espíritu cortesano; y durante largo 
tiempo, en lugar de aquellos españolizados fran- 
ceses que atacaba la SátvrchMenipea, casi no se 
han visto, por desgracia, sino españoles afrance- 
sados, que muestran la decadencia y postración 
general, olvidando nuestras antiguas glorias por 
las galas, siempre descoloridas, de una literatura 
prestada. A duras penas se concibe que la vitali- 
dad de una nación de tan caracte];ísticas tradicio- 
nes se acomódase á vestir ese ropaje exótico, re- 
nunciando á los nuevos laureles que su inspira- 
ción le prometía. En España, upáis de asimila- 
ción violenta, como dice un critico, en cuya esce- 
na, la antigua dramática, que pudo seguir siendo 
griega 6 romana en Francia, no tenia otro reme- 
dio que trasformarse ó perecer;» en España, don- 
de la influencia italiana, sensible casi desde los 
primeros tiempos, jamás absorbió la originalidad 
literaria, según el mismo Villemain confiesa, y 
que, entrada en el movimiento erudito antes que 
Francia, nunca experimentó los gravísimos per- 
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juicios que á esta reportara, porque al incorporar 
á su seno cualquier elemento extraño, le ha 
hecho sufrir al punto aquella conversión nen car- 
ne y alimento II que tan inútilmente recomendaba 
Bonsard á los escritores de su época/ no podia la 
imitación galo-romana ser popular, y asombra 
cómo ll^ó á conservarse por tan larga duración. 
Guardaron los antiguos hispanos sus primiti- 
vos cantos, que sobrevivieron á la conquista ro- 
mana: ostentaron su genialidad en la misma 
x^pital del mundo con los Sénecas, Marcial y 
Lucano; y cuando los emperadores pretendieron 
detener la ruina de las letras en el agonizante 
mundo del paganismo, un español fué, Quintilia- 
no, quien sostuvo sobre sus hombros aquella civi- 
lización que se desplomaba, luchando gigantesca- 
mepte con las terribles fuerzas que rompian sus 
citíiientos, y reanimando el antiguo genio clásico, 
que aún pudo encarnarse en un Flinio y en un 
Juvenal, antes de espirar y hundirse para siem- 
pre. De igual manera se habia señalado esa origi- 
nalidad en la Edad Media con los productos emi- 
nentemente espontáneos de la musa popular y de 
algunos ingenios, como Jorge Manrique, de ver- 
dadera inspiración; posteriormente, en los triunfos 
del batihoja de Sevilla, y sus compañeros en es- 
píritu, sobre las imitaciones de Oliva y Simón de 
Abril, no menos, finalmente, que en las obras de 
Lope, Calderón y su brillante pléyada, enérgica 
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protesta contra los desbarrps de Bengifo, ti Pin^ 
ciano y Cáscales. 

Pero la nueva importación clásica Venia^ á di- 
ferencia de la italiana, en época de postmcion y 
escasa vida intelectual; y apadrinada como salva^ 
eion del buen guato por las clases elevadas, las 
personas instruidas y las que presumían de serlo» 
unió en su defensa los nombres, ilustres casi to- 
dos, de Yelazquez, Luzan, Mayans, Montiaho^ 
Jovellanos y lod Moratines, que hallaron apenaa 
en Huerta un correspondiente adverBario, y «a^ 
dito y ayuda en la misma oposición de Cañizares» 
Zamora, Valladares, Zabala y Cornelias. De una 
parte, las Universidades ensalzaban los estudios 
clásicos en ciencias y literatura, no como fbnda^ 
mentó de una sólida instrucción, sino como tánm*^ 
no el más elevado de los conocimientos humanos^ 
y oponian á tanto y tanto progreso su mutilado 
y sOTvil comentario de Aristóteles; creáronse 
Academias dirigidas por el Estado, á imitación 
de la que debió su fundación á Bichelieu, y en 
ellas se entronizó la oratoria fria y amanerada de 
los Elogios, según la moda de Francia; de o%to 
lado, las coterieé literarias , reunidas en tomo de 
un centro elegante, se vieron reproducidas con 
todos sus desastrosos resultados, y el estudio del 
francés sustituyó al del idioma patrio, en cuyo 
seno ha obrado tan- honda trasformacion. ¿Qué 
más? aun las obras y escritos donde solia atacar- 
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86 la influendft de los galo-clásicos, reflejan sos 
doctrinas y la forma arbitraria de su crítica* 
Todo, en 'fin, conspiraba al hegemonismo fran- 
cés; en esa inm^isa /ii^, como llama Goethe 
i la historia, la voz del genio español habiá 
«nmadecido, dejando perder en el espacio sns úl- 
tixnos cantos varoniles; y en su lugar resonaban 
tan sólo los monótonos ecos de la correcta musa 
de Despr&ux. 



XII. 

I4a resistencia— ^n un principio pasiva é in^ 
dignificante — opuesta por el pueblo á esta cruza- 
da, que amenazaba concluir con su literatura na^ 
cional, fué creciendo paulatinamente y elevándose 
Á una esfera superior, por medio de producciones 
tñás originales, independientes y libres, que direc- 
ta ó indirectamente rediazaban lo que resistía sus 
Intimas tendencias; mas era vana empresa to- 
davía luchar con el pseudo-clasicismo en el aisla- 
miento de la proscripción. Apenas, impulsado por 
las nuevas necesidades, pugnaba el espíritu mo- 
derno por romper los diques opuestos á su pode- 
rosa corriente; y las tentativas de algunos inge- 
nios dignos de estima, como D. Bamon de la 
Oms, aunque ciertamente no fueron estériles de 
todo punto para la reforma literaria, carecieron 
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de influjo j anidad bastantes para determinarla 
de un modo sensible. 

En tal situación/ que no falta quien presente 
como necesaria y saludable para la depuración de 
las letras españolas, apagada la inspiración casi 
por completo, muerta la originalidad, divorciada 
del sentimiento público y de las condiciones his- 
tóricas, el pensamiento en la atonía y su noUH- 
sima historia despreciada en el olvido, halló á 
nuestra literatura la revolución romántica sobre- 
venida en la francesa. Débiles aún para sacudir 
el yugo del espíritu traspirenaico, tan pronto 
como éste revistió una forma que hablaba más á 
los sentimientos de la época, mudó de dirección — 
en vez de extinguirse — ^la inñtacion extranjera; y 
el movimiento iniciado á la vez contra las doctri- 
nas galo-clásicas y contra los franceses, se dirigió 
solamente á atacar á las primeras, secundando ^n 
tal empresa á nuestros vecinos mkmos. Comenza- 
ron á gustarse las nuevas obras de éstos, y comen- 
zó el ominoso imperio de los traductores, que — 
como era lógico, en nuestra situación — á vueltas 
de algunos bienes, nos han producido incalculables 
males, bajo el aspecto literario. 

Por esto, el romanticismo que hemos conocido 
nosotros no expresa el progreso de nuestros ante- 
cedentes nacionales; sino, con notables excepcio- 
nes, la continuación, naturalmente algo degene- 
rada, del aeo-romantidsmo francés. Poesías luga- 
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bres, lamentaciones de fingidos desengaños, des- 
atentadas sublevaciones coutra Dios, el destino, la 
moral y el orden social, en nombre de Msos idea- 
les; sükrcásticas invectivas contra todos los senti- 
mientos delicados, contra todas las más nobles ten- 
dencias; novelas sentimentales, 6 pseudo^históri- 
cas, plagadas de situaciones de relumbrón, de 
inverosímiles caracteres, de catástrofes inespera- 
das; dramas interminables, galerías de espectro^ y 
crímenes, en cuyos planes desconcertados se falta 
á un tiempo á los principios del arte y á las conve- 
niencias de la civilización: tal es, en su conjunto, 
el fondo general de aq^uella literatura, envuelto en 
Tina fraseología ampulosa, sembrada de ocurren- 
cias espeluznantes y de arrebatos frenéticos, que 
estaban dertamente muy lejos de recordar los vue- 
los pindáricos. 

No es otra la historia de la restauración ro- 
mántica en nuestro suelo. Nada sustancial, nada 
consistente, nada natural y que resista al tiempo: 
nada más que el movimiento, incesante, rápido, 
febril; nada más que la declamación y la sorpre- 
sa. Sacudían los nervios; el espíritu apenas se in- 
teresaba profunda, serena y libremente en aque- 
llas representaciones furtivas. Se aplaudía con 
delirio, mád el género que las obras; y éstas se su- 
cedían unas á otras, gozajido un éxito tan extraor- 
dinario como pasajero. El Quijote y Macheihf La 
Estrella. de SeMla y Walle'iistein, La vida es 8ue- 
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fío y Fausto, son creaciones siempre vivas que, 
refiriéndose á lo más esencial de nuestro 9ér, auii 
.después de borrados ciertos matices y de^Ues^ 
^tdheridos á las condiciones de lugar y de ti^npo^ 
nos extasían con sus imperecederaa bellezas; pero 
¿quién ae acuerda ya de los dramas de Boucbardy? 
Todos esos novelescos engendros han pasado amte 
nosotros, sin que boy mi^mo, cuando todavía re- 
suenan en nuestros oidos los Víctores de jius ad- 
miradores, los echemos de menos en la escena ni 
los busquemos en el gabinete. 



XIII. 

La consideración de que nuestra liti^ratuxa ae 
ha visto largos años modelada sobre semejantes 
ejemplares es tan amarga, como provechosa debe 
ser para lo porvenir y, muy señaladamente, para 
el presente, cuyas tendencias comienzan á secun- 
dar la iniciativa honrosa y patriótica» facilitada 
por las actuales oircunstan^^ias de nuestro pueblo 
al enérgico sentimiento de algunos escritores, que 
aapiran á dirigir las letras po]^ mejores camino». 
Porque i las épocas de postradLon y marasmo, su- 
ceden las de vitalidad y acción, como tras del sue- 
no viene el despertar y, después de la noche, el 
día, lias manifestaciones legitimas del espíritu 
humano son, como él, in,destructibles: no parece 
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mno qae sacan fuerzas de su mismo abatimiento y 
les sirve como de descanso* £1 arte, pues^ domina- 
dor del mnndo sensible, que eslabona con una ca- 
dena de flores al mundo de la idea, no perece; 
muda de formas: decaer, lo vemos nosotros; mo- 
rir^ nadie lo 'verá jamás (!)• 

Afortunadamente, 'la renovación de que hace- 
mos mérito comienza en un terreno, si no entera- 
mente ageno de peligros, harto máios escabroso j 
difícil que el que ha tenido á su dispo^ion el pa- 
trio ingenio en ocasiones todavía no remotas. Fe- 
lices Musayos de una lírica verdaderamente origi^ 
nal y espontánea, algunos preludios de dramática 
y novela son eEq[>ecialmente el campo donde empie- 
za á operarse, sin dejar por esto de trascender el 
nuevo espíritu desde esos géneros, esencialmente 
populares, á todos los demás de la literatura. El 
mercantilismo literario, que tanto apoyo ha pres- 
tado á nuestra servidumbre intelectual, parece 
diconinuir también, ó cuando menos Caer en ma- 
yor repugnancia y menosprecio; la naturalidad 
Yjmc& y vá desterrando á la afectación, ya clásica 
y fria, ya romántica 6 hinchada, siempre opuesta 
á la l^lleza de buena ley; y si no se destruyen en 
pocos meses vicios de mucho tiempo arraigados, 



U) Otra es la opinión de Hegel ("JSsíética, %, ii, Fi» 
del arte rqmánticoj, hoy Distante generalizada, y que 
miramos como err<niea, por fundamentos aquí imposi- 
blas de ezpcmer. 



/. 
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mayormente si militan en su favor la costumbre 
y el ejemplo de reputados escritores, el progreso 
indeclinable del arte acabará por triunfar de tan- 
tas preocupaciones de escuela y de tantos malos 
hábitos ciegos. 

De esperar es que así suceda. Cuídese, no obs- 
tante, de estirpar algunos defectos que empañan 
con demasiada frecuencia las obras ofrecidas como 
producto de las nuevas ideas. No es el menor de 
ellos ese trivial prosaísmo, que revela, tanto como 
falta de elevación, y aun de esmem, la facilidad 
<ioñ que, al huir de un exti*emo, puede la fantasía 
precipitarse en otro. Así, ^i odio al lenguaje con- 
vencional y helado de las trag^as galo-clásicas y 
á la hinchazón declamatoria de los modernos dra- 
mas franceses, se ha sustituido con repetición una 
afectada vulgaridad, evitada siempre por el senti- 
do eminentemente estético de nuestro pueblo en 
todas sus grandes creaciones, y que ha merecido 
con razón los anatemas de un filósofo como tosca 
expresión de una individualidad superficial , opues- 
ta á las abstractas generalidades de convenciolia- 
lismos rituales y amanerados. Es un error y una 
preocupación, dice también éste, creer que el arte 
ha empezado por el estilo verdaderamente natui*aly 
vivo y sencillo; los que tal piensan, confunden, 
con la naturalidad, la grosería, la torpeza, la inde- 
cisión, la falta de animación y de vida: cual si 
las incorrectas figuras que el niño traza en el pa- 
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peí pedieran ser tenidas por monumentos del más 
IbeHo estilo; puro, sobrio y sev^o. 

I^gna de censura es igualmente la tendencia á 
formar sobre lecciones morales las composiciones 
artísticas, confundiendo así dos órdenes distintos, 
y olvidando que los grandes maestros siempre Imn 
cuidado de salvar la independencia del fin esijétí- 
00, aun en sus producciones más 6 menos didácti- 
cas. No es esta ocasión oportuna para entrar en 
larga digresión sobre tan importante asunto, exa- 
minando las prescripciones que, con pretendido 
carácter axiomático, han venido imponiáidose 
desde hace BÍglos, aunque jamás fueron de hecho 
guardadas en los momentos superiores de la Histo^ 
ria de la imaginación; mas si el bárbaro desenfre- 
no de ciertos libros, tan perniciosos en la edinra 
de la moral como en la de la literatura, ha ser- 
vido para romper el atractivo velo con que se en- 
cubrían ideales repugnantes y gastados, no pueden 
autorizar la ineficacia de esas enseñanzas y de- 
mostraciones prosaicas en que se malgastó el in- 
negable talento de Moratin y que es hoy remora 
de otros nada vulgares. 

iiDe dos hombres iguales en gáxio, dice Cha- 
teaubriand, uno de los cuales predique el orden y 
otro el desorden, el primero atraerá mayor nú- 
mero de oyentes, n Tal refiexion acerca de la con- 
formidad esencial de lo bello y lo bueno, y supe- 
rioridad de la representación moral respecto de la 
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inmoral^ en igualdad de ci/rcuneiancim, ddi>e te* 
conocerse como justa. M atüsta, al atender é^« 
dnsivamente al verdadero fin estético ^ obra por 
implidta necesidad éticamente, pues toda aeeioii 
libre cae bajo el dominio de la moral; pero lo &ár 
gil y perecedero de aquellas de sus concepciones 
gue estén en oposición con la ley del bien, ddbe 
advertirle tan sólo que no ha ahondado baataipiie 
como artista en el asunto, expresando en concepto 
de esencial lo que no es sino desdichado acciden- 
te. La más alta personificación del mal, Satanás, 
si puede servir, por la energía de su voluntad ii^- 
periosa, para grandes contrastes en ciertas obras^ 
int^irando el terror, la compasión ó la repugnan- 
cia, jamás podrá llegar á ser protagonista interé* 
8»nte de una producción de importancia. Man^ 
jGredo, Fausto, Werther, Don Juan (con que quizá 
nos objeten algunos) guardan siempre, como ha 
hecho notar un escritor, en medio de sus contra* 
venciones á la moral, cualidades insignes, que 
nos hacen simpatÍ2»jr con ellos, hasta el punto de 
^ue las consideremos casi como su verdadero oa^ 
rácter, juzgando de menos valor sus crímenes y 
vicios: Oárlos Moor (en íéOd Bandidos de Schi- 
Uer), intentando locamente refcmnar la sociedad 
por medios reprobados, nos parece máa bello, coa 
todas sus aberraciones, que IVancisco, cuya alm* 
depravada se representa con igual maestría, y 
que jamás podría tolerarse sin aqud' contraste 



LA ZJÜ^BATUBA MODBBKA. 237 

■ •" II • I I I M il » ■ I II II I II I »MT».— — »— — 

irig<»fO»>9 en que descanfia j mitíga su repugnan^ 
el ánimo* Otro tanto acontece respectivamente eon 
los caa*actéres de Enrico y el ermitaño ^i M trní^ 
denado por desconfiado de Tirso (ejemplo quizl el 
más aparent^oaente contrario á nuestra doctrina)* 
Lo que íKMS admira en todos estos casos no son los 
delitos; ídno aqudUa energía perseverante, que es 
condición en si mkma de un alma noble y bien 
templada. 



XIV. 

A evitar, pues, estos defectos, que suelen ob* 
servarse en las más recientes obras, deben encami* 
narse los esfií^zos de cuantos pretenden cooperar 
al renacimiento intelectual de nuestra patria, aña*- 
diendo nuevos laureles á los que de antiguo for^ 
man su corona. Mientras s^itimentales panegiris^- 
tas de lo pasfido (que lo subliman tan sólo porque 
no La sido presente para ellos), dejándose llevar 
de una superficial observación y no considerando 
sino la hermosa perspectiva de las lineas g^ierales 
que nos conserva el tiempo, sin los accidentes 
toscos 7 prosaicos, deploran la pérdida de remotas 
civiliísaciones, que estiman por más aptas parfb el 
arte, toca á nuestros poetas mostrar con el ejem- 
plo que, si las condiciones de orden, regularidad 
y detenninacbn que señalan el progreso de la so^ 
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dedada se opon^oa á la bella anarquía, por ,€gemplo, 
que nace de la ind^^^ddencia personal de. un indi- 
vidualismo selvático y grosero, esta inferioridad 
estética no es más que aparente, destruyéndose al 
penetrar en sus pormenores y al reflexionar las 
sup^ores conquistas que han ido ^uriqueciendo 
el espíritu humano y ensanchando el círcul<^é im- 
portancia de las relaciones de la vida. 

No hay arte, además, que pueda aislarse de Iqs 
sentimientos de su época, buscando postiza ins- 
piración en obras anteriores: el aplauso que estas 
tentativas eruditas hallan en tal ó cual clase nada 
importa, ni logra compensar el vicio de su origen. 
41 ¿De qué sirve á la patria y á la humanidad, ex- 
dlama un escritor contemporáneo, la poesía de 
gabinete?.... Es producto de hombres solitarios 
que, trabajando sosegadamente, se entretienen en 
preparar un placer para su vida, no . escribiendo 
más que cosas meditadas, pulidas, correctas, ele- 
gantes, pudiendo explicar cuantod pasos dan y 
justificarlos con los ejemplos y los preceptos. Pero 
la historia, ¿qué provecho saca de tales obras? ti 

Semejantes palabras, honor del ingenio italia- 
no, son perfectamente adecuadas á todas las lite- 
raturas convencionales y de reminiscencia, ó—- di- 
gámoslo de una vez — á todas las falsas literaturas. 
Porque si estas han de ser animadas, como condi- 
ción esencial de su naturaleza, por el aliento de 
su pueblo y su siglo, el esqueleto^ lab<M*io3am^ite 
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trabajado^ de semejantes producciones (de las cua- 
les suele impropiamente decirse ^ue carecen de 
defectos, cuando tienen el mayor de todos) ofre- 
cerá á lo sumo la exacta proporción que no altera 
la muerte^ sin la belleza de^la carne y la sangre, 
la vida; y la nacipn, que no encuentra en ellas un 
sólo rayo de su idea|, podrá decir, como el paladín 
francés de su cabalgadura, que 

morta lá mlV altra riva giace 

A Uro diffetto vn lei non mi dispiace* 

En tal sentido, las literaturas de imitación no 
son sino la imitación de la literatura. 

La crítica, por su parte, no ejercerá menor 
influjo, si, abandonando el empirismo y la arbi- 
trariedad, se alza á la región serena de las ideas, 
para fertilizar con fecundísima savia el campo in- 
agotable de la historia, mediante la difusión de la 
estética, á cuyo impulso se reanima con descono- 
cido vigor, penetrando de elevado sentido las va- 
rias direcciones del pensamiento literario. Levan- 
tar su obra sobre el firmísimo cimiento de loa 
principios esenciales del arte y separar lo histórico 
de lo absoluto, lo contingente de lo necesario, 
constituye su ministerio y será su mayor gloria. 

¿Qué ea lo que han pedido, como sagrado de- 
recho del artista, los partidarios sensatos del ro- 
manticismo? La libertad, téngase bien entendido; 
no la anarquía y la licencia. Porque, asi como los 
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idólatras indiscretos de la antigüedad^ partiendo 
de lo particular y relatÍTO^ y <»reciendo de guia 
r^uladora para su critica^ pretenden sustituirlos 
principios racionales por preceptos empíricos, hi*» 
jos de la observación, ninventarios exactos y me- 
tódicos de lo pasado, que son, cuando más, reglas 
precisas de lo que se hizo, sin las infinitas posi- 
bilidades de lo que resta por hacertt (1); así como, 
perdidos en un mar de puerilidades de mero por- 
menor, fundan una estética fidsa y convencional, 
cuyas prescripciones han de variar necesariamen- 
te á la aparición de cada género y de cada obra 
maestra, los románticos han preconizado con ri- 
gorosa justicia la ini^iracion directa del natural, 
contra la refleja, bebida en los líWos, e^gen que 
el poeta pueda realizar cu^^ntos ideales coniábe en 
su fantasía, y dejan abierto ancho campo i, todo 
linaje de asuntos que cumplan las eternas leyes 
de lo bello, á toda forma que represente esenda 
y realidad, saludando con júbilo la obra nueva 
que lleva el sello del genio, aunque no figure en 
las áridas clasificaciones de los preceptistas clá- 
sicos. 

¿Quién puede racionalmente marcar un límite 
á las evoluciones del espíritu, ni definir todos los 
momentos capaces de desenvolverse en la inmgi- 
nación? En la progresión histórica de la humani- 



. (1) Canta, Literatura: Discv/rsos y ejemplos en apo- 
yo de la Historia Universal, prólogo. 
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dad, hay siempre doB factores: iino idéntico, inva- 
riable, constante, en la unidad de su naturaleza; 
móvil otro, característico, pasajero. Así, el ideal 
de una época se descotnpone también en dos cla- 
ses de ideas y de sentimientos: accidentales y es- 
tables, variables y permanentes; y mientras el 
fondo subsiste siempre el mismo, vá asimilándose 
aquellos elementos que el tiempo consolida para 
no destruirlos jamás, ó recibe, como en depósito, 
los que forzosamente han de mudar á causa de su 
acción. Be esta suerte, y siendo la literatura ex- 
presión de ambas clases, de necesidades, tanto 
respecto de la sociedad como de los individuos, 
ni unas ni otras pueden acallarse con evocar fan- 
tasmas, gloriosos, sí, pero fantasmas, que alien- 
ta la ilusión del recuerdo, no la vida, de la actua- 
lidad. 

Doble, por consiguiente, ha de ser el objeto 
de la creación artística que aspire á vivir eterna- 
mente en la memoria de los pueblos: debe por un 
lado, referirse á las leyes necesarias de lo bello; 
por otro, al carácter de la civilización en que 
nace: lo inmutable y lo temporal, lo accidental y 
lo absoluto han de tener en ella representación. 
Allí donde el espíritu encuentra fundidos ambos 
términos, se une con la obra contemplada, y sien- 
te el puro goce de lo bello; allí donde uno de ellos 
Mta, el arte no puedo pretender más que una 
existencia efímera, que se borrará con los tUti- 

17 
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mos vestigios de las tendencias que ha halagado. 
Tales son los fundamentos de la crítica moder- 
na. Si en todas las edades, los grandes poetas, ca- 
ya inspiración nos conmueve todavía, han maX'- 
cado instintivamente sus <a:eaciones can ese doble 
carácter, á nuestro siglo únicamente cumple la 
gloria de haber traido á dará luz tan fecundos 
principios, estableciendo sobre ellos esa nueva 
critica, cuya autoridad se extiende á todos los 
tiempos y lugares, porque es independiente de 
lugares y tiempos. La retórica y la poética de la 
antigüedad, con tan escasa cordura resucitadas en 
nuestros dias, encerraban cierto número d0 reglas 
y máximas exactas; pero esterilizadas por la falta 
de unidad y enlace interno de sus incompletas 
doctrinas. Por esto, confundidas en el laberinto 
de la observación puramente empírica, fuente aquí 
de tamaños errores, tomaban como principal lo 
•accesorio; degenerando por lógica necesidad en un 
tegido de convencionaleá arbitrariedades, sin otra 
ley que el capricho, ni otra autoridad que la cos- 
tumbre. Mas de la misma manera que el ideal ro- 
mántico ha dilatado los horizontes del poeta con 
multitud de nuevos elementos, la crítica nacida 
del espíritu moderno ha roto barreras tímidamente 
alzadas y revelado la inmensa extensión de un 
campo, cuyo único límite está en lo que verdade- 
ramente se opone y contradice á lo bello. Cuando 
el ideal de los tiempos presentes haya de ceder el 
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ptmesto á otros futuros ideales, ni uno sólo de ellos 
quedará fuera- de la construcción que levanta la 
cioneia moderna; en su recinto hay lugar para 
cuantos pueda engendrar la fantasía, sin necesi- . 
dad de derribar sus fortísimos muros ya para en- 
sandmrlos. La ra^on sirve para todos los íieiapos. 
Jamás pierda de vista la crítica su luz, sin la 
cual se oscurece el sentido de lo hermoso; ni pre- 
tenda dolo concentrarse en la forma exterior, como 
lo más fácil y aparente, extraviándose en el ca- 
mino llano y volviendo contra sí sus propias ar- 
mas. Sírvale de ejemplo esas luchas en que vemos 
despedazarse al individualismo superficial que, por 
hacer alarde de independencia, niega escéptica- 
mente el sistema de las verdades fundamentales 
del arte, despreciando á la vez, como cosa vulgar 
é indigna de su sabiduría, la guia del sentimiento 
inmediato, no perv^fcido aún en las preocupacio- 
nes: contradicción lógica, que gasta y aniquila 
todas sus fuerzas. Paxa el critico de juicio verda- 
deramente recto é ilustrado, no menos que de de- 
licado sentido, el análisis de bellas producciones 
es un manantial de puros goces, porque su con- 
templadon profundiza más íntimamente en la 
obra que la del <3omun de los hombres; para el es- 
píritu frivolo, vanidoso y petulante, tal exímem 
se resuelve en mezqiiinas personalidades ó en un 
fatigoso ejercicio, donde se aferra con ansia á la 
forma, que destroza dogmáticamente, en tanto que 
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illa potencia creadora y viva se escapa de sus mar 
nos como una fuerza indómitan (1). 

Hoy que, despertado entre nosotros un tanta 
el pensamiento, brotan de él nuevos raudales que 
han de vivificar el mustio campo de las letras, im- 
porta mucho abrirles camino y no encajarlos en el 
estrecho cauce de la imitación de otras literaturas, 
cuyos méritos, por indisputables que sean, no tie- 
nen en verdad derecho para semejante monopolio. 
En nuestra patria, el árbol donde han nacido los 
laureles de Berceo y Jorge Manrique, del maestra 
León y Lope de Vega, de Cervantes y Tirso de 
Molina, no se ha arrancado, aunque amarillo y 
mustio; y así como el período erudito y clásico de 
nuestro renacimiento ofrece, por ejemplo, la epís- 
tola Á Fabio (¡compáresela con las ponderadas de 
Boileauí), la ba/rbárie de nuestra Edad Media 
produjo el inmortal Romancero, gloriosa memo- 
ria de España y eterna emulación del mundo» 
¡Qué no podrán, pues, aprovechar á nuestra lite- 
ratura las superiores condiciones en que hoy co- 
mienza á ofrecerse el espíritu! 

El fondo actual del arte es muy superior al de 
la antigüedad; pero la manifestación literaria dis- 
ta aún no poco de aquella íntima compenetración 
entre la forma y la esencia que distingue á los 
clásicos: defecto que no ha de achacarse indolen- 

(1) Pictet, Lo Bello en la Naturalezay el Arte y la 
Poeúa, c. 1. 
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tómente á la sublimidad de un ideal, ante el cual 
toda forma parece insuficiente (como pretenden 
algunos, mezclando cosas enteramente diversas); 
sino al escaso esmero en la depuración y correc- 
ción artística. Para llesfar á aquella deseada ar- 
monía entre ambos tér^nos, rLjanse de buena 
voluntad los frutos naturales, no los que sin ma- 
durar ha desprendido del árbol el artificial culti- 
vo de la imitación exótica. Y cuando el genio mo- 
derno conquiste una forma digna de él, entonces 
su fiel expresión, la literatura, será superior en 
un todo á la clásica, y clásica ella misma para los 
itiempos venideros. 

1862. 
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Lo Absoluto, por 2>. Ratrum de Campoamor^ Ae la Real 
Academia Española.— Madrid, 1865. 



I. 



En medio de la indiferencia con que la gene- 
ralidad del público ilusjirado recibe los generosos 
esfuerzos de los pocos que en nuestra patria se 
consagran á los estudios filosóficos, considerándo- 
los dignos de seria atención, es doblemente mere- 
cedor de aplauso el celo de aquellos escritores que, 
no haciendo de la filosofía su vocación especial, y 
aun alejados de ella por su verdadera profesión y 
sus costumbres, acuden de tiempo en tiempo á 
rendir á sus plantas el tributo de que noblemente 
se creen deudores, sobreponiéndose al contagio de 
la desdeñosa presunción que reina en el círculo á 
que habitualmente pertenecen. El espíritu dado 
al cultivo de la ciencia halla, en el comercio de un 
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medio social apropiado, continuos materiales que 
lo estimulan en su empresa laboriosa, j de donde 
saca nueva y animadora energia en sus instantes 
de vacilación y desaliento. De este modo, enlaza- 
do en incesante comunicación con el mundo cien- 
tífico, se sostiene igual y perseverante en su pro- 
pósito; y para vencer la excéntrica singulaildad á 
que lo lleva en ocasiones una desmedida concen- 
tración en sí mismo (de la que nace ese tenaz ape- 
go que tomamos á nuestras opiniones individua- 
les, no por ser verdaderas, sino por ser nuestras, 
y que es quizá el mayor y más terrible obstáculo 
con que ha de batallar el hombre sincero), le 
basta tender una mirada á su alrededor , y ver 
cómo le acompaña en su ca^o la hui^íidad 
entera, y sorprender en el corazón de su engreído 
pensamiento las últimas vibraciones de la cultura 
universal. 

Pero lo que necesita luchar quien vive dis- 
tante de esa comunicación y encerrado en un 
mundo refractario á las aspiraciones que á trechos 
se levantan en su alma, para darles alguna satis- 
facción y cumplimiento: lo que ha de sufrir al 
verlas siempre contrariadas por la extrañeza de 
los que lo rodean, y aun por la fatuidad de su 
desden: 16 que há menester para conseguir formu- 
larlas, falto de todos los elementos exteriores que 
pudieran fortalecerle y ayudarle, y teniendo que 
suplirlos con el ardor infatigable de su empeño. 
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apenas se concibe y jamás obtendrá en premio 
estimación suficiente. 

Tal es la posición del Sr. Campoamor. En un 
siglo en que la desorganización de que no han lo- 
grado salir todavia las esferas sociales públicas 
(desOTganizacion que se deja sentir muy especial- 
mente entre nosotros) hace tan difícü vivir en una 
sola de ellas, el autor de la&Doloraa rompe valero- 
samente con e^ dificultad, y poeta, filósofo y po- 
lítico, pretende los laureles de la ÜEona, nada menos 
que en tres distintos conceptos. Cuan de agrade- 
cer sea su intento, no es menester ponderarlo des- 
pués de las consideraciones que anteceden; y son 
verdaderamente dignos de severa censura los que, 
movidos de frivolo menosprecio por todo fruto del 
espíritu nacional, 6 de injusta impaciencia por 
no ver á éste sacudir milagrosamente en un dia el 
entumecimiento de dos siglos, ó de ciegas preocu- 
paciones académicas, ó aun de sentimientos rui- 
nes, harto comunes, por desgracia, en todo país 
y en todo tiempo, desconocen el alto valor que 
indudablemente corresponde á las producdones 
del escritor de Lo Absoluto. 

Tal es el título de su última obra. Flan de 
una filosofía completa (que tal pretende ser), os- 
tenta á la vez en ella el Sr. Campoamor la índole 
de su pensamiento científico y su fantasía é inven- 
tiva poética. Y si se estudia con relación á estas 
segundas cualidades, que son, á nuestro entender. 
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las que sobresalen siempre en qm&sk con sus poe- 
sías líricas Ha conquistado uno de los más altos 
nombres de nuestro moderno Fa^maso y de los 
pocos que la historia^ agradecida, salvará del ol- 
vido que sin duda destina á tanta celebiidad con- 
temporánea (1), se encuentra en sus páginas una 
geniaUdad tan propia y personal, una imagina- 
eion tan viva y pntoresca, una ironía tan pro- 
funda, un movimiento tan animado, una expre- 
sión tan llena de calor y áQ vida, que admiran y 
sorprenden, con su tesoro de inagotables bellezas* 
Bajo este concepto, oreemos que Lo Absoluto es la 
mejor muestra que el distinguido escritor ha dado 
de sí en producciones de esta dase. Ciertamente, 
la afectación en el uso de la antitesis y del retrué- 
cano, que tanto empaña, por ejemplo, el mérito 
de M Peraonálismo, aparece aquí de vez en cuan- 
do, no menos que la hiperbólica exaltación délas 
imágenes y comparaciones y el tono declamatorio 
de la frase; pero un gusto delicado reina por lo 
común en Lo Absoluto, y poco hallará que re- 
prender en sus hojas la más severa crítica. El 
pensamiento, vigorosamente concebido é indivi- 



(1) No ha faltado en tiempos recieiites algnn escritor 
que pretenda poner en duda los títulos del Si;. Cam- 
poamor como poeta original. ¡Vano intento! Mientras se 
sigan estimando en el mondo el ingenio, la imaginaeion, 
la poesía, la gracia, el Sr. Campoamor será siempre uno 
de los primeros y más ilustres úricos que honran las le- 
tras patrias en nuestro siglo. — (ld76). 
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dualizado en uaa forma propia, se desenvuelve en 
un cuadro artístico y lo colora con los más opuesr 
tos matices. Ora se revuelve contraías escuelas y 
los partidos, denostándolos con su sarcasmo des- 
deñoso: ora se sumerge en inefable arrobamiento, 
y, buscando en la intimidad de Dios el fuego de 
una inspiración sagrada, hace con noble entusias- 
mo la apoteosis de la razón , de la virtud y del 
arte. Es imposible, comenzada la lectura de este 
libro, suspenderla gustoso hasta llegar á aquella 
última página, tan bella y tan elocuente, en que 
el espíritu, penetrado del sentimiento de lo infi- 
nito, se recoge en una contemplación ideal, que lo 
levanta místicamente hasta el divino principio de 
la realidad y de la vida,. 

La doctrina filosófica de Lo Absoluto ha sido 
examinada — según su importancia lo exigía — 
desde diferentes puntos de vista, por escritores 
tan autorizados como los Sres. Mateos, Valera, 
Rute, Vidart y algunos más, á quienes sucederán 
probablemente otros nuevos críticos en su tarea 
de juzgar la reciente exposición que el Sr. Cam- 
poamor hace de sus principios. Lo arduo de seme- 
jante empresa, en que vemos con placer empeña- 
dos á tantos nobles campeones , afanándose por 
difundir en nuestro pueblo el amor á estudios de 
que pende en gran parte su destino, nos excusa 
de entrar en el número de ellos; y sólo nos limi- 
taremos á hacer unas cuantas someras considera- 
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dones sobre la impresión general que nos ha pro- 
ducido la lectura de este por todo extremo intere- 
sante libro. 



II. 



De Lo AhaohitOy como de todos los libros no- 
tables de su género, puede decirse mucho bueno y 
mucho malo. Todo es (pudiéramos decir con su 
padre) 

segiin el color 
del cristal por que se mira. 

Si se compara esta obra con lo que el concep- 
to propio y rigoroso de la filosofía exige y con 
las condiciones y necesidades históricas á que debe 
responder ya hoy un sistema metañsico, apenas 
se hallará en ella cosa que satisfaga. No espere el 
lector, fatigado del dogmatismo, que tan extra- 
ordinariamente representa Hegel, encontrar allí 
una doctrina circunspecta y prudente, verdadera- 
mente científica, que huya de fantasear imagina- 
rias construcciones sobre supuestos arbitrarios, 
que nada aventure sin razón, que marche paso á 
paso, hasta ponerlo en camino derecho de conoci- 
miento y de certeza. El método, la prueba, la 
precisión, la disciplina, son antipáticos al ilustre 
poeta; y su procedimiento no difiere en general 
un ápice del que habrá empleado en sus mejores 
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DóloTOSr No es U131 procedimiento racional; es una 
intuición estética. La unidad de Lo Absoluto (de 
que el Sr. Campoamor tan justamente prendado 
se muestra) no es la unidad real que funda todos 
los principios, y los abraza y penetra sin dejar 
fuera de sí ninguno; sino una idea elegida capri- 
chosamente entre otras y sobre la cual, como so- 
bre estrecho cimiento, se vá acomodando la rea- 
lidad á viva fuerza, recortándola despiadamente y 
dejando á un lado lo que estorba, para edificar con 
laborioso artificio un sistema monótono y simé- 
trico, qu0 de nada está más distante que de la li- 
bre proporción que en el plan divino resplandece. 
Y es que — el mismo autor lo confiesa — ««es mucho 
más fácU pensar con soltura que con lógica, n 

Por lo demás, el sistema fundamental á que 
pertenece Lo Absoluto, como el hijo al padre, no 
es ciertamente cosa nueva. Mües de años hace que 
viene rigiendo despóticamente la vida del pensa- 
miento humano; y hoy mismo, cuando ya todos 
confiesan que no ha satisfecho derecha é íntegra- 
mente á ninguna cuestión capital, y que sólo ha 
servido para hacinar materiales, educar al enten- 
dimiento y prepararlo para entrar en más seguras 
vías, lleva en su poderosa diestra el cetro que en 
vano intenta arrancarle su eterno rival, jamás le- 
vantado hasta su altura. Este sistema es el idecxr 
lismo. Y que el libro de que nos ocupamos consti- 
tuye un renuevo brotado de su eterna raíz, se 
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hace patenté con sólo abrirlo á la ventura y leer. 

¿Cuál es, si no, su punto de partida? Oigamos 
al autor: iiHe estudiado una idea, la he desarro- 
llado, y luego la he formulado de la manera si- 
guiente: La esencia de las cosas son las ideas, yi 
la esencia de las ideas es la idea de cantidad. Tal 
es el prindpio y el fin de este libro, n No le pre- 
guntéis la razón de todo esto. £1 idealismo no se 
digna (ó no sabe) responder jamás á tan indiscre- 
tas preguntas. 

Idealista es, pues, la teoría del Sr. Oampo- 
amor, como lo son (y algo má&i quizás) la mayor 
parte de los principios que contiene, y como lo es, 
por ejemplo, la absorción de la lógica en la meta^ 
física, el menosprecio de la experiencia y del aná- 
lisis, la confusión de la intuición y la deducción. 
Por este camino, ya sabemos á dónde se vá; y 
suerte ha sido para la doctrina filosófica del ar- 
diente impugnador de Descartes que las opiniones 
religiosas y políticas enunciadas en su libro ten- 
gan (á vueltas de algunos resabios liberales) un 
sabor neo-católico hasta la heregía: augusto man- 
to ante el cual se detendrá respetuosa la ms^estad 
irritada de ciertas publicaciones, ahogando con 
pena en sus fauces la terrible palabra que se apres- 
taban á fulminar. 
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iir. 



Pero ¿son tantos los filósofos contemporáneos 
que toman mejor caaiino? 

Y aquí entran las excelencias de Lo Absoluto, 

Por doloroso que sea decirlo, ni dentro ni fue- 
ra de nuestra patria hay motivos para una con- 
testación afirmativa: y en este supuesto, sin disi- 
mular los vacíos de la producción que ligeramen- 
te ezaminamos con respecto á la filosofía misma, 
se la debe comparar (si hemos de apreciarla justa- 
mente) á la manera común con que, salvas escasí- 
simas excepciones, ha sido tratada aquella ciencia 
entre nosotros. 

Ahora bi^:i; considerado de este modo el tra- 
tado del Sr. Oampoamor, puede pretender un alto 
lugar, que sólo la presunción y el pedantismo es- 
colástico serátL osados á negarle. Como exposición 
de una doctrina determinada, hay en él pensa- 
miento original y propio, calidad harto digna de 
encomio en los tiempos que alcanzamos, donde la 
muchedumbre de libros suscitados por este inquie- 
to aíistn de publicidad, característico de nuestra 
^oca, estorban y dificultan la libertad del espí- 
ritu, que necesita un poderoso esfuerzo para 
arrancarse de la disolución en que lo precipita la 
avidez de una desordenada lectura. Contiene Lo 



256 TJNA DOLOBA EN PROSA. 

■ — 

Absoluto puntos de vista luminosos, sagaces 
observaciones, ideas interesantes, intuiciones pro- 
fundas, que despiertan el ánimo á grave medita- ' 
cion; y á la claridad de esos destellos, verdaderar- 
mente geniales, halla el autor á veces verdades 
insignes, á las que parece increíble pueda llegarse 
por la inspiración y el sentimiento, que son (en 
nuestro sentir) las principales fuentes de esta 
obra. 

Las censuras que desde su sistema dirige con- 
tra otras doctrinas (en las cuales sólo reconoce 
defectos, y cuyo fondo de verdad y representa- 
ción histórica desestima ligeramente) son, por lo^ 
general, discretas y acertadas, y en ellas desplie- 
ga una ironía tan incisiva, oportuna y vigorosa, 
que tal vez no tiene igual en ninguno de nuestros 
presentes escritores. Pero donde su apasionada 
fantasía amontona una tempestad ciertamente 
terrible es en aquella parte de la introducción, de- 
dicada á la gran mayoría de nuestros políticos, 
que no habrán quedado agradecidos al ca/rí/íí080 
recuerdo de su colega. 

ii¿Y qué piensan de todo esto — exclama — ^los 
grandes hombres públicos? ¿Y qué han de pensar? 
Por regla gene>ral, son unos pobres diablos, que 
jamás han oido hablar de filosofía, ó sí han pen- 
sado en ella alguna vez por ociosidad, han caido 
en un deísmo vago, en un panteísmo sensual ó en 
un ateísmo cínico, n Mal avenido se encuentra el 
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Sr. Caaupcamor con sos compañeros, y no sin 
razón. Cuando el poeia para ver aplaudidos (y 
comprados) sus versos, el abogado pata tener plei- 
tos, el sabio para sentarse en las Academias, el 
empleado para ascender, el médico, el industrial 
y el comerciante para prosperar en sus respectivos 
negocios, necesitan (por lo común) hacer en el 
Parlamento antesala á la fortuna, es lógica la 
reacción de los que, al ver qne la investidura de 
la representación nacional habilita al primer ad* 
venedizo para asaltar las más opuestas profesión 
nes , exigen que cada r^úblico sea un literato 
insigne, un filósofo consumado, un jurisconsulto 
egregio, un economista ilustre , un hombre supe- 
rior (para decirlo de una vez) ^a todos los fines y 
direodones ^ la vida. Algo extremado anda qui- 
zá el Sr. Cano^oamor; pero oonfos^oaos que, al 
atacar el empirismo escéptico, por desgracia rei- 
nante en la política, señala un mal gx»ve, que no 
alcan2sa á remediar la dolorosa instabilidad de 
nuestras leyes. 

Oon igual calor que el pasaje citado se halla 
escrito el libro entero: una exaltación febril anima 
todas sus partes y le imprime el sello de una apa- 
sionada elocuencia* 

Esta belleza de Lo Absoluto aumenta y des- 
truye á un tiempo su valor filosófico. Por una 
parte, atestigua que la concepción de la obra és 
más (como antes hemos indicado) una creación 

18 
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estética que un pensamiento científico, y que en 
ella el sentimiento j la fantasía han usurpado el 
lugar que el autor destinaba al entendimiento y 
la razón. Por esto es su construcdon tan sintétiea: 
fruto de una intuición artística, ha sido desde 
luego abarcada en la unidad de su conjunto, j el 
trabajo idterior sólo ha tenido por objetodetermi- 
narla en sus principales pormenores. 

Pero si, bajo este concepto, Lo Absoluto no es 
ni puede ser un sistema de filosofía, en la aeep- 
cion propia (no en la común) de esta palabra, y 
apenas tiene valor demostrativo y racional, como 
lo denota además la absoluta falta de precisión en 
su tecnicifflno (correspondiente á otro d^ecto aná- 
logo en el plan), esa mi^na belleza é idealidad que 
respira, introduce á la filosofía en r^ianes y 
círculos tenazmente cerrados á su influjo^ á cuya 
altura é ilustración contribuye poderosamente, y 
cuyas puertas hoy quizá sólo el Sr. Gampoamor 
sabe abrirse. Él posee como nadie el secreto de 
hacer llegar un rayo de luz al espíritu esoéptico 
del político, al empírico que vegeta en la rutina 
de los negocios, al que duerme afeminado en la 
frivolidad, ál que se embrutece en la sensualidad 
del vicio. ¡Quién sabe! Tal vez ese libro quellfeva 
al hombre distraído de sí propio como un presen- 
timiento de nuevos mundos, de^pierte en su con- 
fuso pensamiento el germen de la razón y le haga 
resucitar á otra más alta vida. La verdad es infi- 
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nita, nos penetra y envuelve por todos lados, y el 
rayo de luz de una idea que pasa puede herir 
nuestros ojos y revelíúmosla en la intimidad de la 
conciencia. 

Hé aquí lo que entendemos que representa la 
nueva dolora del Sr. Campoampr. Si quisiéramos 
comprender en una &ase el carácter de este nota- 
ble libro y el género á que propiamente pertenece, 
diríamos que es \m poema didáctico. No el poema 
didáctico frió y erudito, que pretende vestir con 
el rebuscado artificio de una metrificación imper- 
tinente un pensamiento puramente prosaico: hí- 
brido engendro, igualmente antipático á la razón 
y á la fantasía; sino aquel noble género, que 
aspira á representar sensiblemente la belleza de 
las ideas y los sentimientos que su contemplación 
interior despierta en el espíritu del hombre. 

1865. 
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D. VENTtJBA aUlZ AGUILERA. 



Elegias.—Keiáná, 1862. 



I. 



Con el más sagrado respeto llegamos á este li> 
bro , tesoro de esquisita ternura , manantial de 
dulcísima poesía, historia del doloí más terrible, 
poema del más profundo sentimiento 4 Porque si 
las obras maestras que concibe la fantasía de los 
grandes ingenios y vierte luego en armoniosas for- 
mas, selladas de una inspiración verdadera y ar- 
diente, son merecedoras de la más legítima admi- 
ración, y han de recibirse por la crítica con la 
justa desconfianza de quien teme no acertar á de- 
finir sus perfecciones; si los principios más racio- 
nales y libres en que se apoya hoy la ciencia del 
arte llevan á considerar antes las bellezas que los 
defectos, y á colocar sobre el examen de las minu- 
ciosidades de la letra, á todos accesible, el más 
diñcil del sentido general del espíritu, esa des- 
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confianza, esa admiración se aumentan y adquie- 
ren un carácter más elevado cuando la obra que 
se juzga reúne á todos aquellos títulos el de haber 
nacido al calor de un gran infortunio, arraigando 
en el noble corazón de que no ha podido despren^ 
derse para ser trasplantada al arenal del mundo, 
sin arrancar un pedazo de él y desgarrar sus. más 
delicadas fibras. Entonces, el que por su dicha 
siente todo el poder de esa religión del dolor, que 
á tantos lleva al cielo, se reconoce embargado de 
im temor natural, y como quien duda tocar á una 
mariposa por miedo de deshacer sus alas, piensa 
si ha de atreverse á profanar el santuario donde 
oculta el alma sus más terribles penas. 

Por fortuna, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no 
es un eslabón perdido en la cadena de nuestra 
historia literaria, un lamento, y nada más, de un 
espíritu conmovido rudamente; si en el sentido in- 
dividual tiene esa significación, en las relaciones 
más amplias, así de la poesía como de lá moral, 
alcanza una entidad que no es posible desconocer, 
ofreciéndose, ya como fruto de una inspiración 
profunda frente á los vanidosos engendros de ex- 
traviadas imaginaciones, ya como una magnífica 
expansión de sentimientos purísimos y elevados. 

Bien venido sea, pues, ese libro que conmueve 
y entusiasma: bienvenido sea, como un relámpago 
intensísimo en medio de este camino de la vida, 
que locamente hacemos hasta hoy de noche y á la 
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ventura; desgraciado quien, al recorrer sus pági- 
nas, no sienta con. el poeta hervir las ñias cenizas 
del corazón al abrasador contacto de una de esas 
lágrimas del alma que no se atreven á asomarse á 
los ojos por no mancharse: ese no será capaz de 
nada bueno, de nada noble, de nada grande; no 
será nunca amado, si nunca es aborrecido, y, ex- 
tranjero en su patria, con la misma indiferencia 
con que él ve pasar ante sí la humanidad dolien- 
te, ella lo verá pasar mañana, borrando más rápi- 
damente su huella que borra el mar la blanca es- 
tela del navio que lo oprime. 

Porque es el dolor el primero y más alto don 
del cielo: éí levanta al hombre sobre el mundo, 
depura su vida, fortifica su alma, ennoblece su 
pensamiento, dá valor á sus alegrías: él, todo im- 
perfección, como la lucha, engrandece y perfec- 
ciona; él, todo desarmonía, como el mal, armo- 
niza y ordena; él, todo sombras, como la noche, 
alumbra con una iluminación interior la esencia 
de nuestro ser, y, santificado por Dios mismo, liga 
al género humano con el vínculo de la limitación 
y de la muerte. 

De ahí esa nobUísima altivez que se imprime 
en las almas bien templadas, cuando se han puri- 
ficado en el crisol de la amargura; de ahí que dé 
el hombre por lo general más importancia al do- 
lor, maestro de la humanidad, que al placer; que 
le agite más profundamente, que obtenga más vi- 
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vas sus simpatías; de ahí, en fin, que una hisio- 
ríA de largos padecimientos venga á ser, oon fre- 
cuencia, en su opinión, la medida de los nobles 
caracteres, y que al escucharla diga para sí mis- 
mo: "jyo también he sufrido! n 



i Dichosos los que Uoran ! . . . . 
Porque han amado. 

Por esto, el libro del Sr. Ruiz Aguilera no pue- 
de menos de impresionar efizcazmente el ánimo 
que no esterilice un helado escepticismo: cantos 
llenos de una tierna resignación, ecos sublimes de 
una inspiración grandiosa, fruto inestimable de 
un profundo sentimiento, si se muestran dignos 
hermanos, en cuanto al valor literario, de les Ecos 
Nacionales y las Veladas poéticas (1), superando 
á tantas otras composiciones que con el mismo tí- 
tulo y fama convencional nos hacen aprender de 
memoria y nos pregonan por costumbre, ofrece, 
en otro concepto, á nuestra consideración, el ejem- 
plar sorprendente del espíritu generoso, que en 
vano la adversidad trabaja y pugnan por envene- 



(1) Posterionnente á la época en qué viola luz por 
vez primera este artículo, ha publicado el Sr. Aguilera 
las siguientes obras: Proverbios ejemplares (novelas). — 
JSIl mundo al revés (id.) — Armonías y Cantares (poesías). 
— Inspiraciones (id.) etc. — Con ellas (sobre todo con las 
poesías), no han hecho sino crecer su mérito y su fama. 
Además van publicados tres tomos de sus obras comple- 
tas, con estos títulos: Ecos Nacionales y Cantares (1873), 
Elegiasy Armonias y rimas varias (id.) y El libro de las 
sátiras {IS74). 
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nar dolorosos conmociones. Lección elocuentísima^ 
modelo admirable que, uniendo íntimamente al 
poeta con el hombre, revela la verdad de la inspi- 
ración en aquel j la magnanimidad del carácter 
en áste: ocasión, al par, de severas enseñanzas 
á los qtie traficando, néda ó malignamente, 
con la poesía, bae^i de ella un instrumento para 
cantar sentimientos fingidos & adular y servir 
bastardas ambiciones. 

Bien es verdad que el mismo autor de las 
Elegías proclamaba esta consonancia de las obras 
del hombre como poeta con sus acciones como indi- 
viduo, predicando en sencillas frase» (1) la conve- 
niencia de que el poeta, «isi hade tener autoridad 
8u bello sacerdocio, sea modelo de buen ejemplo, 
así en su conducta privada como en su conducta 
pública, íi añadiendo que »»el pueblo no puede 
amar al logrero que le habla de caridad, n ni nal 
que hace alarde de virtud, viviendo encenagado 
en el desorden, n Palabras de profundo sentido y 
gratas de escuchar en una época, donde la depra- 
vación común de siempre se halla favorecida por 
cierta Mpocresía de moda y por el indulgente sen- 
sualismo de los adoradores de la forma, que en 
todo buscan exclnsivamente las apariencias. 

Y no es sólo en estas líneas donde el discreto 
vate une á la eficacia de sus ejemplos la exposi- 



(1) JScos Nacionales y prólogo de la 3.* edición. 
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don de máximas acertadas, estableciendo solnre 
firmísimas bases la naturaleza de la poesía. uLa 
poesía en su esencia dice elocueiftemente (1), no 
es una vana foima, una combinación ingeniosa de 
palabras^ hecha con arreglo á los preceptos escri-r 
tos ó' según d. capricho del artista; sino la expre- 
sión más alta, el lenguaje más sublime del alma, 
la revelación de la verdad, por medio de la voz 
armoniosa del genio, tr Y en otro lugar afirma que 
la poesía ono es hoy un anacronismon porque el 
sentimiento de lo bello utiene condiciones de per- 
petuidad, ti verdad insigne que .expresa tambi^OL 
admirablemente en estos versos: 

¡Carlos! Habrá Pasión, jamás Calvario 
para la dulce y santa po€»ía; 
siempre el hombre será su tribatario. 

Cisne de amor, el cielo nos la envia; 
cuando ni un corazón lata en el snelo, 
al patrio nido remontando el vuelo 
gemirá su postrera melodía (2). 

nDesgraciada la Nación, dice (3), que, á ser 
posible, existiese careciendo completamente de 
sentimiento poético; ella sí que seria un mons- 
truoso anacronismo sin ejemplo. Ni aun en los 
últimos períodos de las civilizaciones antigua» 
más florecientes, cuando ya la anarquía y la 



(1) Lugar citado. 

(2) Vetadas poéticas. Sátira en vindicación de la 
Poesía. 

(3) JScos Nacionales, pról. cit. 



UN POETA. 267 



gangrena destrozaban el cuerpo social, faltaron 
hombres de corazón y de fé que con su voz , eco 
de la de gran parte de sjis conciudadanos, dul- 
cificasen los dolores de la patria moribunda. i> 
Siempre elevado, asienta su doctrina con razona- 
mientos de incuestionable superioridad respecto 
del mayor número de nuestros críticos, que, con 
deplorable escasez de antecedentes literarios, y 
pudiendo raras veces confirmar sus teorías con la 
autoridad del propio ejemplo, se aventuran en 
alas del sentido común, cnsbndo no de las pasio- 
nes más odiosas, á establecer principios imagina- 
rios, que el viento se lleva, sobre cuestiones de 
mero pormenor, 6 desorientan y extravían la opi- 
nión general, en fuerza de locas alabanzas y ren- 
corosas emulaciones. Tanto acierta al decir que nel 
poeta debe ser siempre contemporáneo, esto es, 
cantar su época, como cantaron la suya los líri- 
cos, épicos y dramáticos que constituyen la dinas- 
tía inmortal de los grandes genios,» como cuando 
enérgicamente exclama (1): nLos versos pastora- 
les, el idilio, la égloga, son cantos que van á per- 
derse entre el rumor del movimiento actual, n y 
cuando añade que no pueden satisfacerse todas las 
necesidades de la presente época ««con romances á 
las flores y con madrigales á unos ojos.m 

Semejantes consideraciones, enteramente ad- 



(1) Ecos NacionaleSy 1. 1, pról. 
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miaibles en sanos principios de filosofía de lo be- 
llo, muestran una concepción profunda de la dig- 
nidad de la poesía, que penetra todas las obras 
del cantor de La Patria: una genial intuición de 
los altos destinos del arte, testimonio veraz del 
recto sentido y clarísima inteligencia de un pen- 
sador reflexivo, que no enerva el orgullo de des- 
autorizadas teorías literarias. iQaé significan, por 
otra parte, la oportunidad y evidencia de esas 
observaciones? Error frecuente es el; de suponer 
que pueda la viveza de la fantasía, el vigor de la 
imaginación, dañar en el artista á la exactitud del 
pensamiento y íiun destruir en su espíritu todo 
principio de rigorosas convicciones científicas; 
mas por si el estudio de la natural armonía y cor- 
respondencia entre las facultades humanas (prin- 
cipalmente relacionadas en los grandes ingenios, 
que de otra suerte vendrían á ser monstruosas de- 
formidades, cuyos miembros orgánicos no se des- 
arrollarían, sino á expensas unos de otros) no nos 
persuadiera de lo contrario, la historia viene á des- 
mentir con la experiencia lo mismo que niega el 
raciocinio, combatiendo tan vano aserto, hijo de 
ciegas y funestas preocupaciones. El Mahabarata 
y la Iliada, Dante y Shakespeare, Calderón y Cer- 
vantes, Quevedo y Goethe nos enseñan que, si en 
el hombre frivolo menos propenso á la meditación 
y á la ciencia vive siempre el germen de la inda- 
gación racional, esencialmente . propio de su ser, 
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con mayor fundamento ha de existir en el poeta, 
cuya interioridad se desenvuelve con un valor su- 
perior á la del vulgo, y cuya personalidad, carac-» 
terísticamente determinada, abraza en una forma 
real el orden sensible y el de lo absoluto, Dios y la 
naturaleza, el tiempo y la eternidad: categoría do 
inabarcable comprensión con que mide todo lo 
grande que se ha efectuado en el mundo y todo 
lo grande que éí es capaz de efectuar en el arte: 
interpretación sublime de la realidad,' que respon- 
de á la concepción íntima, alimentada por la fan- 
tasía, de un mundo ideal, coloso tallado por el es- 
píritu en la dura roca de la materia. 



II. 



Sólo á las gentes que en aras de ágenos errores 
sacrifican su libertad de opinión, renunciando vo- 
luntariamente á la posesión de la verdad, podrán 
ocurrir dudas sobre cnanto afirmamos. Ni dará 
mayores pruebas de discreción quien caprichosa^ 
mente confunda al verdadero poeta, que se eleva 
por modo intuitivo á las verdades fundamentales, 
descubiertas de otra manera por la especulación 
reflexiva y, desentrañando la esencia d^e las cosas, 
la revela en su plenitud, mediante aquella con- 
templación que representaba á Goethe la humilde 
tienda de Dresde como un cuadro de Yan Ostade, 
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con el versificador de composiciones indigestas, 
concebidas bajo la mira exclusiva de un fin didác- 
tico, que se traduce en el proceso de la obra por 
sentencias inoportunas, áridas moralejas, ridiculos 
análisis psicológicos, y sobre todo, por una insufi- 
ciencia absoluta para satisfacer al sentimiento, 
con lo bello, puro de mezclas extrañas, ni á la in- 
teligencia, que echa de menos la forma sistemática 
y doctrinal que la exposición científica requiere. 
Defecto es este de ciertos poemas, servilmente 
subyugados al oficio de decir en verso lo que el 
autor no ha podido menos de pensar en prosa: 
procedimiento frió y anti-estéticó, que modela to- 
das las formas de la poesía sobre manifestaciones 
secundarias y desconoce que, siendo el fin del 
arte la idealización de lo real por la representa- 
ción de su esencia, purificada de los elementos ac- 
cidentales que la desordenan, toda vez que el mal 
como el error no son sino accidentes perturbado- 
res, ágenos á la sustancia y virtualidad de los sé- 
res, cuando ésta se reproduce en su mayor eleva- 
ción, el error y el mal habrán desaparecido nece- 
sariamente, sin que el artista haya tenido que 
ocuparse de ellos en tal concepto. 

Gloria es del Sr. Aguilera haber salvado seme- 
jante escollo, consagrando su elevada inspiración 
á asuntos que tanto se prestan á esos extravíos. Ni 
en los varoniles acentos que arranca de su lira un 
enérgico patriotismo, en los magníficos cantos de 
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El Do8 de Mayo y BonceavaUes, El veterano, El 
tributo de aangte y La vuelta del voluniwrio; 
ni en las divinas annoñías, qne nos conmueven 
hondamente, de La limosna y El abuelo; El 
hogm" paterno y La prostitución, se ve otra 
cosa que al gran poeta, ageno de ampulosas decla- 
maciones y prosaicas máximas, cuya brillante 
fantasía alientan 

Dios, libertad, amor y patria santos (1) 

y que funde en la belleza más límpida la verdad y 
el bien, como se funden, en su más alta y perfecta 
realidad, en Dios, inimitable modelo por cuya se- 
mejanza se determina la limitada grandeza de to- 
dos los demás seres. 

Nuevos laureles añaden las Elegías á la coro- 
na del modesto vate: laureles tegidos con espinas 
y entrelazados de ciprés. Diálogo sombrío con la 
muerte, se llama á este libro en el prólogo que lo 
antecede, cuyas voces ««son extrañas, como que se 
dirigen á otro mundo, y las responden bocas que 
no tienen lengua, y que él (el poeta), dice en su 
poesía misteriosa ser las voces de los niños que 
llaman desde los abismos deí cielo á su nueva 
compañera. Son sus versos como esos sonidos que 
se perciben enlas soledades y que no se sabe de dón- 
de vienen, si de la garganta de un pájaro, ó de la 
corriente de un manantial, ó del movimiento de 



(1) Ecos nacionales. Coito del alma. 
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los árboles al volar un vienteciUo. Lo que hay en 
ellos que hace extreineoer, no son sub ecos agudos, 
sino sus rumores vagos. Cuando un poeta de alma 
enérgica como este exhala su dolor en .altos gritos, 
no nos maravilla, porque, conociendo el tesóle 
de su musa, aguardábamos la explosión de susar^ 
dientes quejas. Pero su débil gemido, sabiendo ya. 
la extensión de su padecer, os aseguro que me esh- 
panta, porque recuerdo que así se duele el mori- 
bundo cuando no tiene va* fuerzas para sufrir más. f > 
Así caracterba la ¿stinguida autora del pr6-, 
logo (1) la última obra del Sr. Aguilera, y á la. 
verdad que tiene razón en sus palabras. Hay en 
las Elegías y sin embargo, un sentimiento de pro- 
funda resignación cristiana, que templa la amar- 
gura del acerbo dolor que respiran; una esquisita 
delicadeza, que les presta cierta grandeza melan- 
cólica y halla en nosotros una respetuosa simpa- 
tía, bien diferente, á la verdad, de la piedad des- 
deñosa que nos produce la desesperación senti- 
mental y soberbia de tantos artificiales imitadores 
de colosales aberraciones, h\)as de un sentido mo- 
ral y estéticamente depravado. Lo que distingue al 
Sr. Aguilera como hombre, es lo mismo que cons- 
tituye su gloria como poeta: la verdad, la natura- 
lidad del sentimiento, lo elocuente de la fant$>sía, 
lo sano del corazón. Apasionado de todo lo gran- 



(1) La señora doña Carolina Coronado. 
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de; mve^Ki, aunque noble censor de todo lo mez- 
quino; idólatra entusiasta del bien, así nos infun- 
de su fervorosa piedad, . como nos comunica su 
vehemente ainor por la libertad y la dignidad hu- 
manan: lo mismo nos ccmmueve, evocando las sa- 
gradas tradiciones nacionales, que nos encanta 
con las benditas emociones de la familia, y todo 
lo expresa con igual calor, porque todo lo cree y 
todo lo siente. 

El poeta acaba de perder su única hija, y ha 
querido perpetuar su memoria en estos tiemísi- 
mos cantos. Contemplando su dolor con esa libre 
serenidad propia de las almas superiores, hace re- 
vivir en su ÜEintasía el poema purísimo de la gentil 
criatura que apenas ha podido estrechar en sus bra- 
zos, evoca uno por uno todos sus instantes, y se 
los representa al través de su melancólica triste- 
zai Son, pues, las Elegios la verdadera historia 
de un paréntesis de ventura en una larga serie de 
infortunios. Sólo esta vez amenazó romper sus ti- 
nieblas un rayo de sol: esta vez sola pudo aquel 
noble espíritu saludar, ante un mundo de infinitos 
consuelos, el momento más bello y animador de 
su vida pero ¡ay ! también el más breve. Y aho- 
ra, apagado el fugitivo relámpago que dará desde 
hoy nuevo y más alto sentido al hombre y al poe- 
ta, complácese éste en recorrer, eiü la crudeza del 
invierno y á la moribunda claridad de la luna, 
aquellos sitios^ otro tiempo frondosos con el es- 

19 
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plendor de la primavera y encendidos por la luz 
del medio dia. El nacimiento de Elisa; su risueña 
y bendecida infancia; su hermosura, llena de gra- 
eia y de candor; su vida intima, poblada de inol- 
vidables pormenores y de inefables encantos; des- 
pués, los crueles presentimientos del padre, recha- 
zados con horror, primero, realizados al fin con la 
muerte de su única esperanza; su espanto increí- 
ble, su amarga pena, su soledad y sus recuerdos 

todo se vá desplegando ante nuestros ojos y nos 
sumerge en indefinibles emociones: porque en 
aquel dolor, tan terrible á la vez y tan sereno, noa 
sentimos á nosotros mismos y nos identificamos 
con el hombre que, engrandeciéndonos con su 
propia grandeza, nos levanta por su inspiración 
y su carácter á una contemplación universal, sobre 
todo límite de lugar y de tiempo. 

No faltan precedentes á las Elegios en la li&- 
ratura castellana. La naturalidad y sencillez en 
la expresión y la melancolía característica de este 
género suelen encontrarse en infinitas poesías 
de nuestros más justamente célebres escritores, 
aunque, por lo general, no llevan este titulo, 
prodigado en cambio á composiciones de muy dis- 
tinta signí,^!$ACÍon é inferior calidad. Bajo este 
sentido, plsL^den considerarse como verdaderos 
poetas elegiftcos Jorge Manrique y Bioja, el maes- 
tro León y Lope de Vega, Calderón, Alarcon y 
tantos otros. Elegiacas son las Querellaa del Bey 
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Sabio, buena parte de las obras del marqués de 
Santillana y Juan de Mena, en quienes tanto in- 
tuyó la melancólica literatura italiana; y desde 
Aquellos remotos tiempos hasta época más recien- 
te, así en los más ilustres vates como en tantos 
preciosos cantares de la musa anónima del pue- 
blo, la literatura que engendró la sublime elegía 
-del Quijote no ha cesado de registrar en sus ana- 
les otraa muclias, llenas de inspiración y sen- 
oimiento. Pero si la última creación del señor 
Buiz Aguilera aparece como un producto eminen- 
temente nacional é histórico del espíritu español, 
la originalidad y frescura que respira basta á im- 
•primirle un sello de novedad, que no permite 
confundirla con otras concepciones anteriores de 
índole semejante. 

Ridiculizadas y prostituidas por la critica de 
mala ley las palabras, en otro tiempo consagra- 
das por tributo á las grandes obras, arrojadas hoy 
<5omo una lluvia teatral de flores y oropel sobre 
tantas pomposas nulidades como encumbran la 
venal adulación y la servil amistad y sofoca el 
incienso de sus propias lisonjas, poco pueden sa- 
tisfacer á la generalidad del público las merecidas 
.-alabanzas que obtienen libros como áste, raro 
ejemplar en el diluvio de libros que incesante- 
mente vomitan las prensas y fatigan la atención 
4Con presuntuoso clamoreo. 

Basta, con todo, leer las Elegías, para compren- 
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der su importancia y apreciar su significación r 
nadie^ que fije un sólo instante en ellas su pensa- 
miento, dejará de juzgarlas como obra de un rer- 
dadero poeta. "Uno másn, dirán muchas gentest 
uno casi sólo, decimos nosotros. 

Porque no es el Sr. Buiz Aguilera un audas. 
coplero de los que^ hacinando frivolos versos por 
oficio y al acaso, concluyien por obtener de la mu- 
chedumbre que les conceda cierta &ma, en fuerza 
de estar oyendo sus nombres todos los diaa, y sue- 
len terminar su vida en eV codiciado sillón de al- 
guna Academia: glorias descoloridas, que nadie 
sabe cómo se han formado: rosas de un diá, sin 
frescura y sin aromas; sino una de esas individuar- 
lidades, nunca de sobra y hoy tan escasas, que»^ 
conservando puras sus ais de indignos Jó^e^ 
y libres de trabas opresoras, dejan volar su fanta- 
sía por elevados espacios incomensurables, adon- 
de no llega el eco de miserables pasiones. 

Triste es, sin embargo, confesar, que, según 
frecuentemente acontece, apena>s ha encontrada 
el noble vate, en el modesto nombre de que goza, 
una dábil compensación de sus merecimientos: su» 
libros, jamás precedidos de estrépito ruidoso, se 
acogen por muchos con el natural despego con 
que generalmente recibe el público lo que se so- 
mete á su consideración sin haberle ponderado de 
antemano sus excelencias; pero una vez abiertos, 
son leidos por todos con afán, y la primera voz 
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que se deja oir en su abono, levanta un clamor 
universal de aprobación, más tarde helado por esa 
<x)mun indiferencia, con capa de modestia y timi- 
dez, que, huyéndola carga del propio pensamiento, 
nos echa en braz6s del de los demás, y nos obliga 
á sentir por receta y á no soltar la rienda al entu- 
siasmo, hasta que nos lo ordene turba insolente de 
corrompidos pedagogos. Mas no será perdido el 
trabajo de unos cuantos campeones de la verdadera 
poesía en el desquiciamiento general de la litera- 
tura, ni deja de tener valor la satisfacción de un 
corazón recto, jamás envilecido ante falsos altares. 
Amarga la injusticia á todas las almas bien 
nacidas: sólo á las débiles y mezquinas envenena. 
Mientra, ignorantes jnec¿, soberbios dispensa- 
dores de fama y nombradla, cuya memoria dura, 
rá tanto como sus sentencias, profanan las letras, 
y las separan de los pueblos, manteniéndolas arti- 
ficiosamente en una atmósfera ficticia, la inexora- 
ble conciencia, anticipándose al juicio imparcial 
de la historia, se encarga del premio y del castigo, 
sin que puedan evitar su severidad torpes ardides. 

Trima est hcec uUio, quod se 
iudice nemo noeens ábaolvitur. 

El fallo de los contemporáneos suele ser apa- 
sionado; el de los Meceims y corporaciones que 
protegen fastuosamente las letras rara vez deja 
de serlo; y si la posteridad ha hundido en el pol- 
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vo tantos ídolos que la opinión, obcecada porisen— 
timientos de actualidad, levantó un dia, mayor 
escándalo ocasiona ^sta obcecación en aquellas, 
personas ilustres, en aquellos cuerpos que, por. 
virtud de su significación especial, debieran repri- 
mir, no alimentar, los comunes extravíos; pero- 
el laurel que se niega á Dante se concede á Bara- 
bailo, prostituyendo vergonzosamente su repre- 
sentación y su importancia. 

El Sr. Aguilera no es un poeta laureado por 
la Academia; ¿qué le importa, si ha de ser unr 
poeta coronado por el mundo? 

1862. 



Armonías y Cantares. — Madrid, 1865. (l) 

Acab?i de publicarse este libro, tan elegante- 
mente impreso, que honra á nuestra. tipografía.. 
Con él adquiere el distinguido poeta de las Ele- 
gías y los JEcos Nacianales un nuevo título de 
gloria que añadir á los anteriores con que la pú- 
blica opinión vá consagrando sus merecimientos. 

Las obras del Sr. Ruiz Aguilera poseen la cua- 
lidad, tan preciosa como i-ara (y más en nuestroa 



(1) Esta nota se publicó en JBl Museo Universal bajo 
el pseudónimo de José Alvarez. 
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tiempos), de responder al sentimiento y al gusto 
artístico de todas las clases sociales, cualquiera 
que sea su educación literaria. El espíritu eleva- 
do, de genialidad y fantasía, halla en ellas una 
inspiración delicada, que, sacando de todas las 
cuerdas del corazón notas sonoras, despiertan 
un acorde poderoso y universal. El pueblo res- 
ponde con entusiasmo á los varoniles ecos en que 
el cantor de sus queridas memorias y de sus in- 
génitos afectos le ofrece su mismo ideal, conce- 
lAdo en la santa comunión de la patria, fortaleci- 
do por una personalidad vigorosa, y depurado 
con la libertad y gallardía del más preciado arte. 
El hombre culto , apasionado de la pureza y cor- 
rección de las formas clásicas, siente allí revivir á 
VirgiUo y al maestro León, vivificados por la 
savia moderna. La mujer y el adulto, el niño y 
el anciano, contemplan objetivados allí todos los 
sueños que, como fuegos fatuos, sienten cruzar 
por BU mente, sin darse cuenta clara de^ sus rápi- 
das emociones. 

Y esto acontece porque el Sr. Ruiz Aguilera 
no es un rimador vulgar ni erudito, sino un poeta 
de sentido humano^ comprensivo, real, de inspi- 
ración ferviente y grandiosa, de espíritu culti- 
vado en sanos estudios, que debiera admirarse en 
las Academias, enternecer en los salones y cantar- 
se en la plaza pública. 

El nuevo libro que motiva estos desaliñados 
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renglones, se divide en dos partes, enteramente^ 
diversas. 

La primera, con el título de Ármordas, coa- 
tiene cinco poesías líricas de inestimable valor, 
li Serenas contemplaciones de la naturaleza y del 
espírituit, como el autor las llama, no se sabe qué 
sobresale en estas odas: si el íntimo y profundo 
sentido con que penetra en las bellezas de aque- 
lla, ó la religiosa emoción que lo eleva á Dios 
en alas de la piedad cristiana; I9, serenidad con que 
convierte sus ojos al espectáculo interior de sus 
dolores, ó la pura y libre mirada que tiende á 
nuestra perecedera vida. 

La segunda parte comprende ciento setenta y 
seis Cantdres de diferente intención, gán^o y 
corte, entre los cuales los hay de una herinosura 
tan acabada, que parece insuperable. Notables 
son estos cantos, y llevan un sello tan popular, 
que muchos de ellos ya se han incorporado á la 
literatura del vulgo , que los conservará en el in- 
agotable arsenal de .sus recuerdos; pero lo que á 
nuestro entender levanta en este libro al Sr. Ruiz 
Aguilera á la altura de los primeros líricos, son 
las Arwjoniaa, pequeños poemas, llenos dé íé y de 
consuelos, tan tiernos como los de Schiller, tan 
profundos como los de Byron, tan bellos y con- 
cluidos como los de Goethe. 

El público, que se disputa los últimos restos 
4e la edición, confirma unas palabras, que quien 
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por sí mismo jtizgae del hecho que les dá motivo, 
no tachará de hipérbole ni lisonja, cosas ambas 
mal avenidas con la modesta, pero honrada con- 
ciencia de quien escribe estos renglones. 

1865. 



Proverbios e^em/plares. — 2 tomos. 
Madrid, 1864. (1) 

Digamos algo de este precioso libro, con que 
nuevamente enriquece nuestra literatura contem- 
poránea el inimitable poeta que en sus Eco» Nor- 
donalesy sus Elegías y demás po^^ulares composi- 
ciones tan alto renombre ha conquistado en nuestra 
patria. Mientras el público devora con sed inex- 
tinguible las más detestables novelas, que el deseo 
inmoderado de lucro hace traducir del francés á 
una jerga ininteligible, conrompiendo así de una 
vez BU sentido moral y su gusto literario, el señor 
Buiz Aguilera, uno de los más correctos hablistas 
que hoy poseemos, y en cuya pluma el idioma 
castellano muestra toda su riqu^a, todo su vigor 
y toda su flexibilidad, se consagra con un celo 
infatigable, que participa á un tiempo de la inspi- 



(1) Posteriormente, ha publicado el autor la tercera 
serie de cuadros, con el título de Proverbios cómicoSf li- 
bro no méuos interesante qtle estos dos volúmenes. 
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ración artística y del fervor religioso, al alto, mi- 
nisterio de esaibir por el sólo impulso de si* 
vocación y su conciencia, aunando en sus obras- 
la más pura moral al más elevado arte. 

Sus Proverbios, entre los cuales nos penniti- 
remos citar los titulados Al freír será el mr, una 
de los más profundamente pensados; Hacer d^ 
tripas corazón, cuyos cuadros y descripciones di- 
fícilmente pueden igualarse en precisión y colo- 
rido; Amor de padre, lo demás es aire. El besa 
de Judas y otros, son preciosas novelas dedicadas 
á glosar, por decirlo así, los refranes y locuciones 
que les sirven de epígrafe, pudiendo asegúrame 
que constituyen uq género verdaderamente nueva 
por su originalidad y singulares condiciones. 

No queremos dejar de mendonar una circuns- 
tancia notable, que avalora los Proverbios. Fre- 
cuente es, por desgracia, que en esta dase de 
asuntos se atienda predominantemente á la utili- 
dad moral que el autor se propone como fin pri- 
mario, por medios puramente didácticos, valién- 
dose de largas é inoportunas reflexiones que 
desnaturalizan la índole de estas obras, de áridos 
preceptos y amplificaciones doctrínales, que las 
convierten en enojosos sermones ó en táais sopo- 
ríferas y suprimiendo la vida natural de la acción 
y el carácter de los personajes, sustituidos por 
personificaciones abstractas y alegóricas, sin rea- 
lidad ni consistencia alguna. 
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Este vicio, más fanesto de lo que suele creer- 
se, por cnanto arruina del mismo modo éljin ar^ 
tísticOf reducido á vestir con galas convencionales 
y postizas un diseño previamente trazado por el 
entendimiento, no concebido por la imaginación, 
y la intención TYioral, que, no hallando medios 
adecuados de exprerion, queda truncada ¿incom- 
pleta, falsea y deja sin cimiento el interés de la 
composición, ligando con vano artificio dos enti- 
dades que tienden necesaria é invenciblemente á 
unirse por su propia espontaneidad, y burla las 
esperanzas del lector, que en balde busca una 
obra de arte, y no un catecismo de doctrina cris>- 
tiana (cuando logra ser tal la respuesta). 

De tales inconvenientes se halla libre la obra 
del Sr. Aguilera. Cuando decimos que su moral es 
pura, es bajo el mismo sentido con que se aplica 
este dictado á una vida justa y derechamente rea- 
lizada, sin que para llamarla de este modo haya 
«do preciso que el sugeto á quien nos referimos 
ocupase su tiempo en la predicación ó en escribir 
tratados sobre las virtudes teologales. De idéntico 
modo, las creaciones del ilustre poeta, paralelas á 
la realidad (que no está el ideal, como muchos 
piensan, fuera y como por cima de ella), tienen 
toda la influencia moral que no puede menos de 
ejercer la realidad misma, entendida, desentra- 
ñada, abreviada, idealizada, en fin. Por otra 
parte, si según el dicho vulgar, el ejemplo es en- 
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señaliza y , predicación : ¿qué predicación y qué 
enseñanza no resaltarán de estos ejemplos, supe- 
riormente resumidos y aclarados por el arte? 

Así lo ha comprendido el Sr. Aguilera y, lo 
gue es más'difícil, así lo ha verificado. En efecto; 
es característica nota de este escritor el alto sen- 
tido crítico y estético en que abunda, y que mues- 
tra que en él no vive la fantasía de quimeras hue- 
cas, vanas é insignificantes, sino que se nutre de 
la savia con que un pensami^ito vigoroso, fe- 
cundado por buenos estudios, la sostienen con 
actividad poderosa. Prueba evidente de este aser- 
to o&ece el notabilísimo prólogo que antecede 
á los Proverbios, donde el autor explica su propó- 
sito, trazando á la vez un excelente cuadro del 
movimiento y situación actual de nuestra novela: 
bosquejo interesantísimo, escrito superiormente y 
superiormente pensado, cuyas sanas y elevadas 
doctrinas están asentadas con la incontrastable 
firmeza que anuncia una convicción seria, madu- 
rada én largas meditaciones. 

|Cuán pocos libros hay de esfca clase, entre 
tantos como vomita diariamente la imprenta! 

Esperamos que no carecerá de influencia en el 
laberinto de este trabajoso período por que atra- 
vesamos. 

1864. 



I 
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La Arcadia moderna: Églogas é Idilios realistas 
y J?pígrramas.— Madrid, 1867. 

Grata lectora ea la de este precioso librito, que 
viene á ser coibo ima humorística parodia de la 
inocente poesía pastoril, con que los modernos 
han querido imitar la manera de sentir y repre- 
sentarse la Naturaleza que tuVo el muiado anti- 
guo, y la imagen que sus grandes poetas trazaron 
de la- vida del campo, oñrecida en contraste al 
agitado bullicio del ciudadano en las grandes po- 
blaciones. 

Diferentes cantos comprende La Arcadia 
nfiodema: unos, como el titulado Otra edad de 
oro (Idilio social), consagrado á la pintura có- 
mica del prosaísmo de las relaciones usuales de 
la TÍda, comparándolas con las descripciones clá- 
sicas de aquel tiempo venturoso que excitaba la 
admiración del ingenioso hidalgo manchego; 
otros, como la Égloga amatoria campesina: Pas- 
tores al natu/ral, que ofrecen un ejemplar de 
admirable belleza cómica, tomando por asunto la 
supuesta ternura, pureza y apacible sencillez de 
las costumbres del campo; algunos, como Los 
Mayorazgos (Idilio social entre bastidores), Fer^ 
canees de la vida (Égloga piscatoria urbana), 
Oangas de la época (Égloga venatoria urbana). 
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trazan caracteiisticos cuadros de la sociedad 
cortesana presente; y no falta un Idilio campesi- 
no conyugal (Detrás de la Gq^jüz el Diablo), que 
contraponga á los anteriores, con tintas verdade- 
ramente sombrías, en medio de su humorística li- 
gereza, el estrecho maridaje en que lá supersti- 
don y el sacrilegio, la hipocresía y la maldad, 
viven también en el fondo de esos campos que tan 
al reposo y á la serenidad convidan. 

Termina La Arcadia moderna con algunos 
festivos Epígra/mas, y la precede un prólogo, cu- 
yas ideas literarias y estéticas caben en nuestro 
país en muy pocos poetas, faltos como están de la 
más vulgar instrucción en su inmensa mayoría 
(y así vá ello), ágenos á toda cultura que no sea, 
á lo sumo, cuatro noticias eruditas, para exornar 
con algún aparato la representación dramática 
del vacío desconsolador en que vegetan. Iiui2 
Aguilera no es uno de estos romancistas: cada 
obra nueva suyannuestra en la mayor profundi- 
dad y belleza de la concepción, en la mayor pu- 
reza, facilidad, tersura y corrección de la forma, 
que es hija de otra nueva fase en la educación 
del artista, condensada además en las palabras 
con que la presenta al público. Y la educación, 
que aquí, como en todas las demás esferas de la 
vida, no consiste en ir pegándose á la memoria 
datos, fechas y nombres — cosas sólo estimables 
en su justo lugar y subordinación, — sino que pro- 
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-eeáe mversamente, esto es, de adentro afuera, 
mediante el cultivo de todas las facultades del 
espíritu, dá aquí también sus naturales ñrutos, 
haciendo qué á cada paso del poeta en el mun- 
do de los principios y la rasxm, se rejuTesiea^ 
ea con mayor y más viya fuerza su fantasía^ se 
d^ire su sesosibilidad, se aguce su ingenio; 
y tanto la impresión que de la Naturaleza y 
del mundo exteiiiH* recibe, como la obra que del 
<;hoque de esas impresiones con su propia inspira- 
-cion resulta, sean más puras, más libres, más ín- 
timas y ricas, más clásicas. 

Como prueba de la idea con que el Sr. Buiz 
Aguilera ridiculiza la antigua poesía pastoril, 
léase el siguiente trozo de su prólogo: 

"Donde no hay verdad, no hay poesía. El que 
quiera formarse una idea de cómo la bucólica sen- 
<;illa y espontánea de la antigüedad ha llegado á 
nosotros, lea los poetas franceses del tiempo de 
Luis XIY, fije los ojos en las novelas de Florian, 
<K>ntemple ciertas estampas y países de abanicos 
üuminí^os que represenían Lenas pastoriles, y 
la risa asomará á sus labios. ¡Qué naturaleza 
^aquella tan emperegilada, tan simétrica, tan 
uniforme! ¡Y qué actores los de aquellos cuadros! 
Cielos sembrados de colores rabiosos; plantas y ' 
árboles trasquilados por la tijera del jardinero; 
2agalás discretísimas con sombreritos de paja de 
Italia, largos bucles y faldas de bailarinas de la 
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Ópera^ llenas de colorete, de cintas, de lazos j de 
encajes; pastores declarándoles su atrevido pensar- 
miento, ó tomándose ciertas libertades nn tanÍM> 
pecaminosas, ataviados con casaquilla, chupa^^ 
calzón corto, peluca empolvada, como si saliesen 
de manos de un ouriiáia en cabellos (que dic^i al- 
gunos), medias de seda y escarpines;, palabras^ 
gestos y actitudes teatrales Hé ahí, con leves- 
variantes, según loe pueblos, el carácter y la ex- 
presión del género de que se trata.» 

Para medir su fuerza cómica, la gráfico de la^ 
expresión, y lo fácil, elegante y fluido de los ver- 
sos, trascribimos también un trozo de Gcmgas (2e 
l/i épooa (segunda parte): 

. «'¡Yo me tiro al estanque! ¡Ya me gozo 
en mi última agonía! 
¡Ya el agua, turbia y fria, 
penetra por mi boca á borbotones! 
Con júbilo feroz de ella me apipo: 
me descoyunta el hipo; 
soy todo contorsiones; 
buscan los dedos gafos donde asirse^ 
y entre ellos siento el líquido escurrirse; 
turba mis ojos funeraria nube, 

Ír ya invasora sube 
a hinchazón por, el pecho y me estrangula; 

no me salva la bula 

....¡Se acabó!.... ¡me asfixió! mi cuerpo flota 
cual ligera pelota 

sobre el húmedo abismo 

i Y gorgean los piaros lo mismo 

que siempre, del folls^e en lo profundo! 

naya wn cadáver ttUís ¿qué importa al mundcS, , ., n 

Pero el último libro dd popular escritor na 
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sólo complace con la humorística parodia realista 
de aquella bucólica trasnochada^ á que tanto culti^ 
latinipc^lo rinde entre nosotros candido é inso- 
portable tributo. Más altas enseñanzas salen del 
espectáculo de esa vida del campo^ donde los vi- 
cios y aun los crímenes de las ciudades aparecen 
más repugnantes^ no ya por esa hipocresía de que 
con tan evidente ignorancia se aparenta creer que 
tiene la ciudad el monopolio^ sino por la barbarie, 
y la^ferocidad, y hasta por la grosería de las ma- 
neras. Sin duda la intima comunicación con la 
Naturaleza es educadora y moralizadora para el 
hombre; mas los tesoros que esa comunicación 
guarda para el poeta y el artista, para' el hombre 
pensador y aun para el medianamente culto y 
bien sentido, son ininteligibles á quien, encor- 
vado bajo el yugo de la ignorancia, deja encalle- 
cer su corazón y su fantasía, que no tienen tiem- 
po para leer en ese libro. — ¡Ojalá apresure la 
Providencia el dia en que la Naturaleza, mediante 
los progresos de la cultura y de las relaciones 
económicas inmediatamente tocantes á aquella, 
sea un libro abierto para todos los espíritus! 

1867. 



20 



i 



LA EECEPCION DEL SK. GONZÁLEZ BRAVO. 



DiscüHSOS leídos ante la Real Academia Españo- 
la, en la recepción pública de D. Luis Oonzon 
lez Bravo, el día IJ^ de Mayo de 1863. 



I. 



Para ocupar la vacante qne dejó en su seno la 
muerte de D. Francisco Martínez de la Bosa, eli- 
gió la Academia de la Lengua al distinguido ora- 
dor que en el Congreso de los Diputados acaudilla 
una de las fracciones de más movimiento entre 
las infinitas que hoy comparten los nombres ya 
gastados de nuestros antiguos partidos. La elec- 
ción de este cuerpo literario ha sido acertada en 
más de un concepto. El Sr. González Bravo, por 
sus relevantes dotes oratorias, por la fogosidad de 
su ingenio y hasta por la franqueza y actividad 
de su vida pública, tal vez será un elemento de 
vitalidad y energía para la institución que le re- 
cibe en su seno, y podrá inspirar algún mayor ca- 
lor en la reposadísima elaboración de sus traba- 
jos, que á tan deplorable situación han traído la 
respetable fama de la Academia. 

Su discurso de recepción nos permite abrigar 
esta creencia. Tiempo hacia que, á excepción de 
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la del Sr. Campoamor, no se escuchaba en aquel 
recinto una palabra tan franca, tan exenta de las 
meticulosidades y eufemismos académicos, como 
la del Sr. González Bravo: poco frecuentes son en 
aquel instituto las impetuosas y libres exposicio- 
nes de un pensamiento original, que rehusa encer- 
rarse en el cauce estrecho de convencionales fór- 
mulas y desborda sus límites, creyendo con harto 
fundamento que no debe romper el hombre, al 
cruzar los umbrales del santuario, con la espon- 
taneidad de su genio, con las condiciones genera- 
les de su carácter, con el compás ordenado de su9 
ideas, hasta con sus hábitos literarios y su estilo 
propio, sacrificando su mérito individual y sus 
convicciones en aras de una vana lisonja 6 en la 
monótona uniformidad de fútiles ritualidades. 

No son todos, sin embargo, de esta opinión; 
y un diario de la corte (1), en él cual la generosa 
pasión por ciertas ideas políticas se enlaza con el 
tono epigramático de una gacetilla renombrada, 
que contrasta con sus eclécticos trabajos filosófi- 
cos y literarios, ha insertado en sus columna» 
un estudio crítico sobre el tema que motiva nues- 
tra breve noticia, en el cual se deplora el desuso 
en que vá cayendo la antigua práctica académica 
de tomar por objeto de los discursos de recepción 
el elogio del individuo á quien el recien nombra- 



(1) El Contemporáneo. 
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do sustituye; censurándose al mismo tiempo la 
moderna costumbre de reemplazar aquel asunto 
por el examen de una tesis doctrinal, jfrecuente- 
mente ocasionada, según imagina el erudito ar- 
ticulista, á mostrar la vanidosa ciencia del neófi- 
to. El dictamen de este escritor, si contrario á la 
libre iniciativa del pensamiento, que debe mante- 
nerse en tales circunstancias; si imposible de prac- 
ticar en muchos casos, dado que no todos los aca- 
démicos dan en vida motivo suficiente para un 
elogio postumo, ni aun para una crítica; si se 
ppone al tenue progreso que aquel laudable hábi- 
to ha introducido tímidamente en esa corpora- 
ción, revela en cambio tendencias tan académicas, 
que autoriza el común sentir de que este trabajo 
es debido á la pluma de un joven y distinguido 
<x)lega del Sr. González Bravo, contra el cual ha 
tenido ocasión de combatir en nuestra Revista (1) 
otro anónimo dotado de grande ciencia y autori- 
dad. Si la voz general acierta en esto, pudiera ex- 
trañarse que el ilustrado literato á quien aludi- 
mos no aprovechara la oportunidad de su ingreso 
en la Academia Española para robustecer con su 
ejemplo la práctica, ya debilitada, por que aboga 
tan calorosamente. Mas sea de esto lo que quiera. 



(1) Alude á la polémica entre los Sres. Valera y Fer- 
nandez González, seguida en la Revista Meridional de 
Granada, en 1861, con motivo del discurso de recepción 
del primero en la Academia Española. 
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la pretensión de restaurar la amanerada oratoria» 
del panegírico profano y la preferencia que se le 
otorga sobre los asuntos científicos, más que obra 
de amigo, parecen embozados ardides de enemigo 
sagaz, que intenta arrastrar á aquel instituto á sti 
completa ruina, desatando el casi único eslabón 
que lo enlaza á la general cultura, y esterilizando 
los raros momentos que su inacción le ofrece para 
coadyuvar con sus esfuerzos al progreso de los es^ 
tudios y á la educación intelectual de nuestra 
pueblo. 

Acaso convencido de esto el Sr. González Brar- 
vo, ha concedido en su elegante discurso mayore» 
proporciones á cuanto dice relación con la doctri- 
na, que á lo referente á los méritos del ilustre 
autor del Estatuto Beal. Pero si debe felicitarse al 
nuevo académico por esta circunstancia, no menos 
que por su actitud personal y por el tono que ha 
dado á su disertación, harto se equivocaría quien 
creyera encontrar, entre el confuso y enmarañado 
hacinamiento de ideas inconexas y frases ampu- 
losamente relumbrantes que constituyen el asun- 
to (si alguno tiene) de aquella, el sistemático des- 
envolvimiento de un principio, de un pensamien- 
to dominante, que anude todas sus reflexiones y 
áé á su obra mucho mayor valor y más alta efi- 
cacia que la eficacia y el valor del estilo. Descue- 
lla, sobre todo, en este trabajo, un prurito de 
mostrar familiaridad con el espíritu de la moder- 



Biscimsos. 295 



na filosoña, que vá sostenido, cuando más, de 
<áerto instinto y muy frecuentemente sólo, de ci-^ 
tas inoportunas, mal colocadas y que descompo- 
nen el cuadro. Todo ese ardor por la novísima 
doctrina pudo hab^lo empleado el Sr. González 
Bravo en estudiarla más detenidamente antes de 
u&narse con entenderla, y lo qtie es más grave, 
con mejorarla. Las citas, por ejemplo, de la Esté- 
tica de Hegel, contienen aserciones tan vulgares y 
repetidas, que no vallan la pena de sacarlas á 
plaza con tal ahinco. 

Por lo demás, algunas exactas indicaciones, 
aunque extremadamente someras y truncadas 
acerca de la significación política de Martínez de 
la Bosa y de la atención que reclama nuestro es- 
tado social; algunas ingeniosas apreciaciones so- 
bre la oratoria y sus merecimientos; algunas 
simpáticas expansiones, mejor sentidas que razo- 
nadas, respecto de la libertad y del progreso 
humano, recomiendan este discurso; pero en vano 
se busca entre aquel laberinto, sembrado de be- 
llezas, por lo regular de buen gusto y de máxi^ 
mas luminosas á vece& y aun profundas, algo que 
revele al pensador austero, al político grave y de 
vigoroso pensamiento. Quizá no podía esperarse 
tampoco otra cosa de un orador, cuyo apasionado 
entusiasmo, cuya espléndida fantasía, cuyos gu- 
perfíciales y medianos estudios son más adecuados 
para las revueltas luchas del Parlamento, que 
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para trang[aiias especulaciones: qjiúzá, también: 
este es achaque común á casi todos los oradores de 
nuestros dias: y en tal caso, dadas semejantes con- 
diciones, muy pocos hubieran superado, ni aun 
igualado siquiera, al ardiente tribuno del Con- 



greso. 



II. 



No era dentro de la Academia donde más po- 
día hallar dignos rivales, ni el Sr. Nocedal hom- 
bre de suficientes títulos para aspirar á tan peli- 
groso honor. £1 discurso de este académico avalo- 
ra en extremo al que antecede. Quizá hay en él 
mayor unidad de miras y más trabazón en sus des- 
envolvimientos; pero su tono, su estrechez de es- 
píritu y sus errores, inconcebibles en persona de 
tanta reputación y mérito, contribuyan sin duda 
al descrédito en que van cayendo unas opiniones, 
cuya pesadumbre no ha podido sobrellevar nadie 
entre nosotros, desde que se rindió á ella la pu- 
jante energía del marqués de Yaldegamas. Dolía- 
se el Sr. Gbnzalez Bravo (y no citamos más que 
un ejemplo, sin entrar en seria discusión de doc- 
trinas) de que el discurso y la obra histórica hu- 
biesen sido desterrados del sistema general dA 
arte; y este es sin duda, un gtave error, que pu- 
diera haber evitado el digno académico recordan- 
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do el gran número de tratados de Estética que in- 
cluyen en su estudio aquellos dos géneros liteta- 
rios; pero ¿cu£nta mayor censura no merecerá el 
Sr. Nocedal, por los inauditos y encomiásticos 
términos en que habla de aquel olvidado Edipo 
de Martines de la Bosa, por sus consideraciones 
sobre ><la rebeldía y soberbia de la naturaleza 
humatiaír y las no menos trilladas acerca de la ne- 
cesidad y eficacia del poder teocrático, por su te- 
naz porfía contra la discusión y por su confianza 
hipotética en la nulidad oratoria de Demóstenes 
«isi hubiera empleado su talento en persuadir á sus 
hermanos que aceptaran el* yugo macedónico n, 
confianza que podria haber rectificado con sólo 
traer á la memoria los nombres de Esquines y 
JFocion? 

En suma, no contribuirá gran cosa el discurso 
dd Sr. González Bravo á la dilucidación de nin- 
gún alto problema científico; antes viene á ser 
á modo de fantástico bosquejo de muchas cues- 
tiones importantes, que, sin enlace ni ordenación 
dialéctica, se ofirecen en tropel al espíritu; pero la 
valentía de algunos conceptos y el mérito indivi- 
dual de ciertas consideraciones aisladas lo reco- 
miendan , cuando menos , al sentimiento y la 
imaginación. La contestación del Sr. Nocedal, 
<;uyos distinguidos talentos nadie osará poner en 
duda, es sin embargo, á nuestro entender, una 
obra insignificante en el conjunto y en los porme- 
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nores; y ni por su doctrina, t;ií por su estilo, ni 
por su fondo, ni por su forma, era digna de la oca- 
sión y del novel compañero á quien tan lúgubre- 
mente festeja. El Sr. González Bravo no ha con- 
quistado laureles de científico, pero ha refresca- 
do honrosamente los del orador; por el contrario, 

el señor Nocedal ha venido más bien á corroborar 

* 

la tesis que antes hemos afirmado, á saber: que 
no de todos los académicos se pueden hacer pane- 
gíricos. 

1863. 



DOS FOLLETOS SOBRE EL QUIJOTE. 



I. 



La Estafeta de Urganda, ó AvÍ8o de Cid Asam-Ouzad 
Benengeli sobre el desenccmto del Quijote, por D. Ni- 
colás Diaz de Becgmnea. — Londres, 1861. 



Notable y verdaderamente digno de ocupar la 
mente de cuantos estudian las letras patrias es 
este opúsculo, y así lo demuestra la preferente' 
atención que á su examen han dedicado las más 
autorizadas publicaciones de la corte. Mero aviso, 
como su mismo título dice, que prepara la apari- 
ción de otra obra dotada de mayores proporciot- 
nes, se halla escrito en una prosa elegante y cas- 
tiza, tan señalada por su naturalidad como por 
su pureza, cualidades que no siempre reúnen nues- 
tros escritores de hoy. 

En cuanto al asunto de este boceto, es tan in- 
menso, que rebasa los límites en que se halla en- 
cerrado; y sólo podrá fundarse acerca de él una 
opinión razonada y prudente cuando sean conoci- 
dos los Comentarios filosáficos que anuncia el se- 
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ñor Benjumea: poco, por tanto, diremos sobre la 
materia. 

Bebate el autor de la Estafeta la creencia 
vulgar de los que tienen al Quijote como una 
mera sátira de los libros de caballería. Otros crí- 
ticos eminentes han penetrado antes que él en el 
espíritu de la inmortal creación: por donde no es 
esta la novedad característica del trabajo que nos 
ocupa, puesto que hoy no hay ya persona media- 
namente dotada de educación artística, que con- 
ceptúe al Quijote como una mera parodia del gé- 
nero caballeresco. Aparte de otras pruebas, la po- 
pularidad y el sentido actual que conserva paya 
nosotros la inmortal creación de Cervantes, cuan- 
do los Oliveros y Amadises no tienen ya razón de 
ser, son claro testimonio de que en la historia del 
ingenioso manchego hay algo más que eso, algo 
que falta á lospoemas de Boyardo y Ariosto, cuyo 
interés de actualidad es escaso y se refiere tan sólo 
al que cualquier obra de arte despierta en núes* 
tra imaginación. Además, como dice M. Puibus- 
que (1), uno de los críticos que más honran las 
letras francesas, y que sentimos no ver citado por 
el Sr. Benjumea, en España, país esencialmente 
xjaballeresco, ningún escritor notable se hubiera 
atrevido á poner en ridículo á los héroes naciona- 



(1) llist, comp, de las Literaturas española y fraiir 
eesa^ 1. 1, pág. 287. 
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les, y los comentadores que atribuyen ese impía 
designio á Cervantes han incurrido en un ertor 
grosero. 

El Quyote, pues, ese dramático libro, ese es- 
pejo del mundo real, esa profunda y humana his-^ 
toria de las ilusiones de un espíritu candoroso^ 
esa novela elevada á la epopeya, contiene, como 
todo gran monumento literario, un sentido inte- 
rior que sólo se alcanza, como observa el Sr. Ben- 
jumea, dejando la letra, y dirigiéndose rectam^a- 
te al espíritu. 

Mas no sólo vá encaminada la critica de Cid 
A8a/iín''0uzad á mostrar el valor histórico del ma- 
ravilloso parto, como síntesis de una época, y su 
valor jSlosófíco, en el concepto de lucha entre Ío 
ideal y lo real, ó de símbolo del dualismo huma> 
no, personificado en las dos figuras protagonista 
y antagonista del hidalgo y el escudero; sino que 
toma por principal objeto la identidad entre el 
mismo Cervantes y su héroe, considerando las 
aventuras de ^te como el trasunto alegórico de 
la infortunada vida del príncipe de nuestros in- 
genios. 

Suspendiendo nuestro juicio, repetimos, acerca 
de la mayor parte de las conclusiones del Sr. Ben-* 
jumea, hasta que la publicación de sus Comentan 
rio8 nos coloque á su lado ó nos haga disentir de 
sus opiniones, por hoy no podemos menos de 
aplaudid el gigantesco esfuerzo con que, en alas 
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de una vasta erudición y de una meditación dete- 
nida, ha elevado á tanta altura con sus nobles 
tareas la ilustración de una de nuestras primeras 
glorias nacionales. El punto de partida de la Eata- 
feta de Urganda, á saber, eso que podriamos lla- 
mar el esoterismo del Qidjote, basta consignar que 
en nada se opone á los principios de la verdadera 
crítica, harto acostumbrada ya (contra lo que 
algún escritor ha afirmado con este motivo) á in- 
terpretaciones y estudios de esta clase, para que 
antes de conocer los fundamentos de las conside- 
raciones del Sr. Benjumea, las moteje aventura- 
damente de extravagantes é ilusorias. Todo Ubre 
que resume en sí el espíritu de una sociedad du- 
rante un período histórico determinado, contiene 
necesariamente loa principios generales por que 
esa sociedad se gobierna, al mimno tiempo que los 
sentimientos y opinianes del autor, en cujras obras 
literarias tanto influyen las circunstancias y acci- 
dentes de su vida. Al crítico pertenece la misión 
de desentrañajr ambos elementos, separándolos en- 
tre si y de la parte que á la imaginación creadora 
únicamente corresponde. 

Así se ha hecho desde remotos tiempos; y por 
no hacer una lista interminable^ sólo citaremos el 
^mplo de la Divi/na Comedia (recientemente ale- 
gado incomprensiblemente en contra del Sr. Ben- 
jumea), que fué explicada mucho tiempo en las 
cátedras de Italia. No es cínicamente de hoy la 
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pret^3BÍoii, umversalmente reconocida como justa 
y fundada, dehaUar en ese grandioso poema un 
doble carácter de alegoría cristiana y de indivi- 
dualidad personal; que Hegel ha puesto en daro 
de Tina manera admirable. Aun en nuestra patria^ 
y en los albores de la literatura, se han escrito 
comentarios á esa obra colosal; y, sin hablar de 
las glosas ddl texto^ de índole gramatical y filólo- 
gica, hoy mismo continúan semgantes trabajos 
de exposición, de que puede dar una idea el inte- 
resante libro de Ozanam (1). Por lo demás, si es- 
tamos lejos de pensar, como las escuelas fatalistas, 
q^ los granded hombres son puramente un pro- 
dfticto histórico, no menos distantes nos hallamos 
délos escépticos, que todo lo refieren al capricho 
y arbitrariedad del autor. No desconocemos el 
indisputable valor del elemento histórico en las 
creaciones del espíritu, singularmente en las que 
correq>onden á la literatura objetiva, como la 
epopeya y la novela; pero reconocemos también 
la parte de la libertad individual, sin la que d 
arte fuera de todo punto inconcebible. 

No carecen, pues, de base las deducciones 
del Sr. Benjumea; y aun cuando, llevado de un 
exajerade celo, no acertase á detenerse dentro de 
los convenientes límites, esto no obsta para que 
aseguremos desde luego que ha partido de un su* 



(1) Dunte y la filosofía catUiea en el siglo XIII. 
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puesto eateramente admisible en buenos prinei^ 
pios de crítica. 

Por lo que hace á la forma del opúsculo que 
ligeramente analizamos^ vá precedido de una in- 
troduccion^ á la que sigue una exposición sucinta 
de los puntos cardinales que han de abrazar los 
Gomentourios, cuales son: él espíritu del gatero á 
que el Quijote pertenece y el examen de la ^oca, 
obras y vida de su autor^ ampliados con otros no 
menos interesantes, comx> un análisis de las prin- 
cipales críticas que se han hecho del Quijote, la 
historia de este libro hasta nuestros dias, una 
^•narración preliminar documentadan y un uespé- 
cimen del comentario relativo á la auto-biografía 
ó personalidad de Cervantes, n Merece citarse es- 
pecialmente ,el párrafo relativo á la locura de 
Quijano, que según el Sr. Benjumea viene á re- 
ducirse á una melancolía, á u^ pathoa ideal, 
lidesenvuelto en todas las direccioties de la activi- 
dad humana:it asunto que le dá margen paj:a atír 
nadas y oportunas reflexiones, que someramente 
inicia en uno de los mejores trozos de su apreda- 
bilísimo folleto. 

La índole de este breve examen y la extrema- 
da concisión que necesariamente damina en d 
Aviso, nos impiden hacernos cargo de algunos 
errores que ha dejado correr, con todo, la pluma 
del erudito escritor; porque no hallándose en su 
obrita suficientemente explanados, fuera difícil 
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determinarlos coa exactitud, y comprender hasta 
qué punto pueden viciar los trabajos de nuestro 
laborioso compatriota. Nada decimos tampoco del 
método que indica haber adoptado en su inter- 
pretación, y cuyos fundamentos carecemos aún 
de datos para juzgar. 

Deseamos vivamente la aparición de los Co- 
mentario» JUoaófioos al Quijote, para poder apre- 
sar debidamente el trabajo del Sr. Benjumea, por 
cuya generosa empresa le damos nuestro modesto 
parabién, como amantes de cuanto redunda en 
pro de las letras españolas. 



II. 



El Quijote y la Estapeta de Ubganda: Ensayo críti- 
co por D. Francisco María Tubino. — Sevilla, 1862. 



El folleto del Sr. Benjumea, preparando la 
aparición de sus Comentarioa filosóficos al Quijote, 
ha despertado, según su autor se proponía, ex- 
traordinario movimiento en el campo de las le- 
tras, de que es notable muestra el libro del señor 
Tubino. Escrito con esas formas templadas, señal 
evidente de los progresos de nuestra crítica, que 
ccmtrastan notablemente con las inoportunas iro- 
nías que este asunto ha merecido á otros escrito- 
res^ revela al par no escasa instrucción y un recto 

21 
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sentido, cuyas conclusiones merecerían más alto 
aplauso si á veces no las esterilizaran ciertas pre- 
ocupaciones literarias y filosóficas. 

Comienza el ensayo del Sr. Tubino con una 
introducción, á la que sigue el análisis de algunas 
opiniones emitidas por diferentes autores acerca 
de la índole de un libro, que es honor imperece- 
dero del genio español. Los >■ antecedentes mora^ 
les y literarios»! de este libro— en los que se com- 
prenden dos eruditos trabajos sobre la caballería 
andante y su literatura-rterminan (con un capí- 
tulo relativo á la filosoña del Quijote, y al cual 
sirve de epígrafe la aventurada frase: «el genio 
no inventan) lo que podríamos llamar primera 
parte del trabajo del Sr. Tubino, destinada espe- 
cialmente á la exposición de sus doctrinas para la 
interpetacion y significado de la profunda novela 
de Cervantes; doctrinas que le sirven de criterio 
para juzgar en los cuatro restantes capitules la 
Esiafeia de Urganda, cuyo examen constituye 
una segunda parte, de este ensayo. 

Ante todo, nos permitiremos protestar contra 
la prevención anti-filosiófica que arranca al autor 
de El Quijote y la Estafeta una censura tan poco 
meditada, tan poco digna de su ilustración, y que 
hasta desdice de la misma índole de su trabajo y 
del espíritu de investigación racional, propio de 
nuestro siglo é hijo legítimo de nuestea naturale- 
za. Como si nos hallásemos en plena Enciclope- 
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dia, y el genio moderno, envuelto en un laberinto 
de dudas y contradicciones, no hubiese aún llega- 
do á una inteligencia superior de los usos del pen- 
samiento, anatematiza la inexcusable propensión 
del hombre á juzgar la realidad histórica según 
ideas, que no es otro el sentido de los estudios 
críticos. Mas upara el hombre, vivir es razonar, n 
exclama el gran padre de la poesía italiana; y nel 
análisis crítico, dice un docto escritor, no mata 
sino lo que es indigno de vivir. » Por otra parte, 
reconociendo la limitación del ser finito, el hom- 
bre á quien esta consideración impida cultivar sus 
facultades, cumpliendo sus altos fines, no sin fun- 
damento pudiera ser comparado al labrador que 
decidiese abandonar su campo porque el mundo 
entero no le pertenece y su heredad tiene lindes. 

No es acreedor, sin embargo, el apreciable tra- 
bajo del Sr. Tubino á tan justificada censura en 
todas ocasiones, y una sucinta idea de él nos mos- 
trará lo que hay de verdadero y de falso en sus 
juicios. 

Yerran, en concepto de este diligente escri- 
tor, cuantos críticos piensan hallar en el Quijote 
otro asunto que la sátira de los libros de caballe- 
rías: la novela de Cervantes no es directa/menteaiao 
una crítica literaria, por más que, en forma me- 
diata, contenga otros sentidos diversos,, germina- 
ción espontánea del genio de su autor. La lite- 
ratura caballeresca, según el libro que nos ocupa. 
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había introducido con su preconización de la fuer- 
za material y las extravagantes delaciones de sus 
quiméricas empresas, no pocos elementos peijudi- 
dales y disolventes en el espíritu de la sociedad 
española, constituyendo una verdadera perturba- 
ción en la doble esfera del arte y las costumbres. 
Cervantes, al atacarla, envuelve implícitamente 
en su intención literaria la de oponerse á los per- 
niciosos resultados de su infiujo sobre las imagi- 
nliciones exaltadas, mostrando en la esfera del ri- 
dículo lo vano y despreciable de las románticas 
tentativas que absorben la actividad del hidalgo 
manchego: de esta suerte, la filosofía que real- 
mente se entraña en el Quijote es relativa á la re- 
forma del ideal de la vida y la restauración del 
derecho y la justicia, violenta é impunemente 
hollados por los delirios caballerescos. Casi pu- 
dieran considerarse en el Quijote dos tendencias: 
una directa, local é histórica, á destruir los 
absurdos libros de caballerías; otra indirecta^ 
trascendental y siempre viva, á predicar una ca- 
balleíría nueva; caballería «que tiene un altar en 
todo pecho noble, que vive apegada á toda idea 
progresiva y moralizadora, que aborrece el dolo 
y la deshonra, la humillación y el vicio, que se 
exalta ante la contemplación de un desafuero, y 
tiene una lágrima ó un apoyo para toda dea- 
gracia, it 

Tales son las conclusiones del Sr. Tubino. £1 ] 
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Qwijote, en su sentir, no es más que una critica 
caballeresca; sin eníba/rgo, hay quizás en él esa ' 
supuesta contienda de lo ideal y lo real: es una 
<)bra de puro entretenimiento, llana y sencilla, 
por más que umirado desde cierto punto de vista, 
«equivalga entre otras cosas á un libro de filosofía 
moral. H 

Sentiríamos que esta, por necesidad abrevia- 
da, relación del libro del erudito sevillano no 
o&eciese, en la oscuridad de su concisión, un 
exacto trasunto de sus opiniones; no tememos, 
con todo, que así suceda, aunque la ambigüedad 
4e casi todas las declaraciones del Sr. Tubino se 
preste fácilmente á confusiones y logomaquias. 
De cualquier modo que sea, diremos ante todo 
que no vemos gran diferencia entre las conclusio- 
nes del Sr. Benjumea y las de su impugnador. 

Niega el autor de la Estafeta que sea el Qwijo^ 
tevina, crítica exclusivamente de la literatura caba- 
lleresca; su adversario mismo lo confirma, contra- 
diciendo lío pocas veces su primitivo aserto de que 
€s un libro de mera diversión; y si aquel le atri- 
buye el doble pensamiento de una doctrina moral 
esotérica y de una representación de la vida de 
Oervantes, este le asigna una elevada intención, 
no solo crítico-literaria (lo cual ya de por sí tras- 
pasa el concepto de obra puramente poética), 
«ino filosófica y trascendental. La cuestión única 
y verdaderamente debatida entre los dos escrito- 
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res es la de si esa trascendencia ulterior, esa vir-^ 
tud y eficacia intimas de la célebre novela son 
a«unto principal ó secundario de la concepción de 
Cervantes: si brotan con inmediata espontaneidad 
en el discurso de la obra ó están deliberada j re- 
flexivamente veladas bajo el artificio de una íéhxiT 
la, que es generación constante y alegórica de un 
segundo y encubierto designio. El Sr. Benjumea 
afirma desde luego la primera hipótesis; el señor 
Tubino parece inclinarse á la segunda. Y decimos 
parece, porque si bien claramente dá á entender 
su juicio en conformid^id con este sentido, el 
eclecticismo dominante en sus opiniones le hace 
conceder no pocas veces que un estudiado artificio 
envuelve, en ciertos pasajes de la obra, un valor 
interno y alusivo á sucesos de la vida de su autor, 
incurriendo así parcialmente en lo mismo que 
censura como punto de partida en su contrario. 
El problema, pues, se reduce de este modo á 
más secundarias proporciones; y es el caso que ni 
,aun así puede ser convenientemente resuelto. Si 
á veces tal autor imprime sin intento deliberado 
en una obra de pura imaginación el carácter de 
sus ideas acerca de la vida y sociedad humanas, 
mezclando entre el tegido de aquella doctrinas que 
pueden ser como semilla esparcida al acaso (pero 
cuyo fruto puede y debe cosechar la crítica), la 
utenta consideración de las leyes que regulan la 
producción del arte todo, y muy particularmente 
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de la literatura, no menos que la historia de esta 
misma, nos muestran que suele en ocasiones pre- 
ceder á la concepción de la fantasía un plan inten- 
cional, que esta es llamada lu^o á vestir en cier- 
tos géneros (poesía didáctica, fábula, cuento mo- 
ral, etc.), ó que se funde y compenetra en esa ar- 
monía de lo reflexivo y lo irreflexivo, realizada en 
todas las esferas de lo bello artístico. Mas en este 
caso y viniendo á la cuestión, ¿habrá de perma- 
necer ésta siempre insoluble para la crítica?' Cier- 
tamente no; pero existiendo iguales datos has^ 
ta ahora para confirmar que para negar las opi- 
niones del Sr. Benjumea, lo más prudente parece 
ser aguardar á que en sus Comentarioa exponga 
puntual y convenientemente los fundamentos dé 
su interpretación. Entonces, y sólo entonces, pro- 
cederá esa espede de cruzada que la Estafeta, como 
toda novedad, ha levantado, y que si redunda en 
pro de las letras, en cuanto favorece el movimien- 
to de esta clase de estudios, y contribuye á ilus- 
trar el problema con los antecedentes aduci- 
dos por cada cual en el debate, es inútil y aun 
puede ser perjudicial si, traspasando sus límites, 
extravía la opinión con prejuicios impacientes. 

Por hoy, lo que exigen á una el procedimiento 
natural de la crítica y el mismo interés de los im- 
pugnadores, no es dilucidar la posición inmediata 
ó refleja de Cervantes respecto al sentido íntimo 
del Qwijote (cosa que al Sr. Benjumea toca pro- 
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bar y al público decidir) , sino la existencia de 
ese sentido, á saber: si en el Quijote hay ó no algo 
más que un libro de ameno entretenimienio : en 
la afirmativa de este particular, convienen asi él 
Sr. Benjumea como el Sr. Tubinó; la negativa, no 
es fácil hallar quien sin menoscabo de su discre- 
ción la intente sostener. La extensión y carácter 
de ese algo más, que se contiene en las inmortales 
aventuras dd ingenioso hidalgo, porm^xores son 
cuya controversia no puede tener oportunidad 
hasta que vean la luz pública las investigaciones 
del autor de la Estafeta'. De esta tuerte, como 
quiera que tanto puede el Sr. Benjumea probar su 
aserto como equivocarse, no seria extraño que efit 
este caso, y hecho entonces por el ^. Tubino un 
estudio más detenido de la cuestión, demostrase 
la inexactitud y vano fundamentó de las afirma- 
ciones de su adversario. 

Por lo demás, el libro del Sr. Tubino, dejan- 
do aparte lo prematuro de su objeto, es altamente 
estimable á causa de su erudición y buenas for- 
mas; aunque si la Estafeta de Urganda no se halla 
en todas sus panrtes exenta dé pecado , también 
contiene á su vez la impugnación del literato se- 
villano frecuentes errores, más ó menos inciden- 
tales, y preocupaciones que desdicen no poco de 
las elevadas miras de su ilustrado autor. 

1862. 
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ÍaJl FoNTAi^A DB Obo: Novela hiatóríca, por 2>. Benito 
Per$z Gald6s>—M.&dTÍdy 1871. 



La bella novela ^1 Sr. Pérez Galdós ha sido 
Justamente recibida por el público con la estima- 
ción que mereice. Un tanto decaído hállase entre 
nosotros, al presente, este género, en que tan 
ejemplares modelos ha dado al mundo la literatu- 
ra española; por donde es imposible dejar de salu- 
dar con aplauso libros como La Fontana de Oro, 
interesante además por referirse á un período tan 
tiemorable en nuestra historia contemporánea 
'Como el del 20 al 23, ofreciendo un ai^imado cua- 
dro de la vida y cultura que por entonces ofrecía 
•esta postrada sociedad, á trechos galvanizada por 
los sacudimientos políticos. 

No es, sin embargo, este, á nuestro ver, el 
ai^nto principal de La Fontana de Oro. La ac- 
<áon culminante de la novela, la única en sí com- 
pleta y cerrada, está constituida por los desgra- 
ciados amores de C^ara y Lázaro, sobre los cuales 
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se concentra en primer término la atención del lec- 
tor. La pintura de la vida social que vivia la clase 
media en aquella crítica transición^ durante la 
cual se desenvuelve esta brevísima y tierna histo- 
ria, así como la del estado y lucha de nuestros 
partidos, vienen sólo á formar el fondo del cua- 
dro. Así se comprende que, de aquel inolvidable 
drama en que la innoble figura del rey Femando 
amontona sobre sí todo el odio y todo el despre- 
cio (ó más bien toda la conmiseración) que puede 
alentar un corazón honrado, sólo un episodio, un 
fmgmento, nos presenta el autor. Por esto no es 
su novela esencialmente política; sino que toca 
ante todo á la vida intima y privada, no toman- 
do de la pública — salvo en tal cual ocasión — ^más 
que lo puramente indispensable para éL desarrollo 
de su bien concebida trama. 

Esta es verdaderamente bella, conducida con 
arte y gusto, y desenvuelta ^i situaciones intere- 
santes, algunas de raro mérito. Quizá la figura del 
protagonista resulta vulgar; y ni sus efímeros 
triunfos en la vida política, ni sus pensamientos, 
lo levantan gran cosa sobre los demás jóvenes que 
lo rodean. Su hermoso y noble corazón hace más 
visible la marcada inferioridad de sus talentos 
respecto de la misión sublime á que se cree desti- 
nado. Lázaro hubiera podido ser, perdiendo so 
honrada sencillez y su candor, periodista, diputa- 
do, embajador, ministro; pero uno de tantos, y no 
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más. Sólo que esta misma medianía de su inteli- 
gencia^ unida á su falta de experiencia social^ á 
su desconocimiento de la escena donde aspira á re- 
presentar con aplauso el dorado sueño de sus am- 
bidones, engendran aquella timidez que hace tan 
atractivo j simpático su carácter. Gomo Goethe ha 
hecho notar^ la profunda melancolía de Hamlet, 
no viene de otra cosa que de un contraste análogo 
y de una inferioridad semejante. 

Los demás personajes^ Bozmediano, Coletilla^ 
las Porreñas^ Carrascosa^ todos, están muy bien 
delineados y aun desempeñados algunos con su- 
perior maestría. El incidente de las Porreñas, su 
vida y sus aventuras, los trágicos sucesos de la 
devota, bastan para honrar á un novelista, y lo 
dramático de la narración compite en este notabi- 
lísimo episodio con lo fiel y acabado de las des- 
cripciones. Y entre todas esas figuras sobresale 
' Clara, la desventurada Qara, uno de los más 
bellos y delicados tipos que ha producido la musa 
contemporánea: tan delicadamente está tocado. 
En suma: la novela toda, no dolo en su dicción 
y lenguaje, que deja poco que desear, y en su es- 
tilo, que es animado y sobrio, sino en su concep- 
ción y desempeño, muestra un sello castizo espa- 
ñol, que la avalora mucho á nuestros ojos. Los 
personajes, el fondo del cuadro, el desarrollo de 
la acción, son eminentemente nacionales; la fres- 
cura del genio patrio traspira por toda la novela; 
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y como los Proverbios de Ruiz Aguilera y más 
que De Villahermosa á la China, recuerda las de 
nuestros buenos tiempos, más emparentadas con 
Goethe, Bulwer y Dickens que con Jorge Sand 
y Víctor Hugo (1). Porque la novela francesa..... 
pero ¿quién tiene valor en estos momentos para 
zaherir y recordar sus faltas á la desgradada 
nación que tan dolorosamente las espía? 

1871. 




(1) El Sr. Ferez^ Galdós ha pablicado después otra 
novela ("El Attdaz, 1871), que en sa última parte recuer- 
da un tanto por desgracia el carácter de las de estos au- 
tores; pero en la serie de cuadros (semejantes, y aun su- 
periores á los de Erckmann-Chatrian), que con el título 
de Episodios nacionales ha emprendido, y de la cual van 
publicados ya trece tomos, se ha hecho acreedor á la gra- 
titud de cuantos se interesan por la cultura de nuestra 
patria. 
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